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PRÉFACE. 


Quel  intérêt  peut  s'attaclicr  encore  aux  poésies  de 
Charles  d'Orléans? — L'intérêt  que  l'on  prend  à  toute 
cause  qui  ne  semble  pas  définitivement  jugée.  Depuis  que 
ces  poésies  ont  été  tirées  de  l'oubli  par  l'abbé  Sallier 
(1734),  bien  des  écrivains  ont  dit  leur  mot  sur  elles, 
et  les  avis  ont  été  très  partagés.  Les  termes  extrêmes  de 
la  critique  et  de  l'éloge  peuvent  se  réduire  aux  proposi- 
tions suivantes  ; 

<<  La  captivité  de  Charles  d'Orléans  nous  a  valu  k 
volume  de  poésies  le  plus  original  du  xv®  siècle,  le  pre- 
mier ouvrage  oii  l'imagination  soit  correcte  et  naïve,  où 
le  style  offre  une  élégance  prématurée,  où  le  poète,  par 
la  douce  émotion  dont  il  était  rempli,  trouve  de  ces  ex- 
pressions qui  n'ont  point  de  date,  et  qui,  étant  toujours 
vraies,  ne  passent  pas  de  la  langue  et  de  la  mémoire 
d'un  peuple...  H  n'est  pas  d'étude  où  l'on  puisse  mieux 
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découvrir  ce  que  l'idiome  français,  nmnïé'pa.r  un  homme 
de  génie,  offrait  déjà  de  créations  heureuses  ^'\  » 

En  face  de  cet  éloge  peut-être  exagéré,  s'élève  celle 
critique,  qui,  de  son  côté,  me  paraît  trop  sévère  : 

\<  Le  bon  Charles  se  complut,  en  ses  loisirs,  à  com- 
pliquer la  froide  mythologie  de  Guillaume  de  Lorris. . . 
Ce  prince  n'apporta  ni  une  pensée  nouvelle,  ni  l'élé- 
ment d'un  progrès  dans  la  forme;...  languissant,  flasque, 
sans  relief,  le  parler  de  Charles  d'Orléans  est  le  plus 
faible  langage  que,  de  Philippe  Auguste  à  François  I", 
l'on  ait  aligné  sur  du  vélin...  Tel  est  le  rimeur  au  profit 
duquel  certains  criliques  ont  prétendu  frustrer  Villon 
(le  sa  gloire  légitime  '-'.  » 

Cette  gloire  de  Villon  est  due,  en  grande  partie,  aux 
deux  vers  bien  connus  que  Boileau  a  consacrés  à  la  mé- 
moire de  ce  poète.  C'est  l'abbé  Sallier  qui,  le  premier, 
avait  réclamé  en  faveur  de  Charles  d'Orléans  contre  le 
jugement  de  Boileau  sur  Villon.  La  défense  de  Boileau  a 
donné  lieu  à  une  sorte  de  controverse  littéraire  assez 
vive,  comme  on  le  voit  par  la  citation  qui  précède.  L'au- 
torité du  législateur  de  notre  poésie  n'était  cependant 
point  en  cause,  puisqu'il  ne  connaissait  pas  Charles  d'Or- 
léans. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Villon  que  l'on  oppose 


(1)  Villemain.  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âjje  , 
t.  II, /j.  200. 

(i)  Francis  Wcy.  Histoire  des  révululions  du  !angai;e  en 
I  laiite.  Taris,  1818,  /i.  2l7-i>18. 
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conslamment  à  notre  poète;  c'est  donc  avec  Villon  sur- 
tout que  nous  avons  dû  le  comparer  quand  roccasion 
s'en  est  présentée. 

Villon  a  été,  il  n'y  a  pas  longtemps,  le  sujet  d'un  tra- 
vail ^'^  destiné  à  le  faire  mieux  connaître  :  cette  circons- 
tance m'a  semblé  donner  de  l'à-propos  à  une  étude 
analogue  sur  Charles  d'Orléans  :  telle  est,  en  effet,  la 
tâche  que  je  me  suis  proposé  d'accomplir  ici,  dans  la 
mesure  de  mes  forces. 

(I)  François  Villon  .  par  M.  A.  ('ampaux.  Paris,  I85*J. 
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DE  CHARLES  D'ORLÉANS. 


L'Histoire  de  ('harles  d'Orléans  se  trouve  en  grande 
partie  contenue  dans  ses  poésies.  Si  nous  donnons  ici  un 
tableau  séparé  de  la  vie  du  prince,  c'est  afin  de  ne  pas 
mêler  à  rexamcii  criti((ue  el  analytique  de  ses  rruvres  le 
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récit  lie  certains  événements  politiques  qui  n'y  auraient 
pas  bien  trouvé  place,  ou  qui  en  auraient  rompu  l'unité. 
Il  n'entre  pas  du  reste  dans  notre  dessein  de  rappeler  en 
détail  toutes  les  misères  de  ces  temps  malheureux  au 
milieu  desquels  le  prince  passa  sa  jeunesse.  Aux  histo- 
riens de  la  France  appartient  le  soin  de  retracer  les  lu- 
gubres scènes  de  nos  discordes  civiles.  En  esquissant  la 
vie  de  notre  auteur,  nous  ne  voulons  faire  d'excursion 
dans  le  domaine  de  l'histoire  politique  que  pour  y  re- 
cueillir ce  qui  peut  avoir  exercé  de  l'influence  sur  son 
éducation,  son  caractère,  son  génie,  ses  mœurs  et  son 
talent  d'écrivain.  Mais  comme  en  lui  le  poète  et  l'homme 
ne  l'ont  qu'un,  l'étude  de  ses  compositions  littéraires 
sera  le  complément  indispensable  de  cette  biographie 
détachée. 

L'existence  du  royal  poète  se  partage  naturellement 
en  trois  périodes  de  vingt-cinq  années  chacune  :  avant, 
pendant  et  après  sa  captivité. 


AVANT    SV    (.APTIVITK. 


AVA.NT  SA  CAPTlVITi:. 


Charles  d'Orléans,  comte  d'Angoulème,  naquit  dans 
l'hôtel  Saint-Pol,  à  Paris,  le  2G  Mai  de  l'année  1391. 
Le  31  du  même  mois  il  fut  tenu  sur  les  fonts  baptis- 
maux, en  l'église  Saint-Pol,  par  son  cousin,  le  duc  de 
Bourgogne,  le  cruel  Jean  Sans-Peur,  qui  plus  tard  devait 
être  le  meurtrier  de  son  père  et  le  mortel  ennemi  de  toute 
cette  maison. 

Le  contraste  est  frappant,  et  il  nous  révèle,  dès  sa 
naissance,  le  secret  de  toute  la  destinée  d'un  prince  qui, 
appelé  par  sa  nature  et  par  son  éducation  à  la  jouissance 
d'une  vie  paisible  et  débonnaire,  ne  cessa  de  voir  ses 
goûts  et  ses  penchants  contrariés  par  la  malignité  de  la 
fortune  et  les  caprices  de  la  fatalité.  Cependant  tout  sem- 
blait lui  sourire  à  son  entrée  dans  le  monde.  Il  avait 
pour  père  Louis  de  France,  duc  d'Orléans  et  comte  de 
Valois,  frère  unique  du  roi  Charles  YI,  et  pour  mère  la 
gracieuse  et  belle  Valentine  de  Milan ,  fille  de  Galéas 
Visconti  et  d'Isabelle  de  France,  dont  le  roi  Jean  avait, 
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dans  s.n  (UHresse,  accordé  la  main  au  dnc  de  Milan.  On 
fcta  avec  magnificence  la  bienvenue  du  royal  enfant. 

Il  était  né,  dit  l'abbé  Sallier,  avec  d'heureuses  dis- 
positions pour  toute  sorte  de  venus,  pour  les  lettres,  la 
poésie  et  l'éloquence  :  l'émulation  excitée  par  ('harles  V 
durait  encore.  Il  trouva  dans  le  sein  de  sa  famille  l'amour 
des  sciences  et  des  beaux  arts.  On  peut  juger  par  ses 
«euvresde  l'application  qu'on  mit  à  le  former.  Son  père, 
Louis  d'Orléans,  a  laissa*  la  réputation  de  ce  qu'on  peut 
nppek'r  un  prince  lettré;  il  faisait  des  ballades,  et  les 
auteurs  du  temps  lui  dédiaient  leurs  livres.  Il  protégea 
particulièrement  la  .savante  et  vertueuse  ('.hristine  de 
IMsan,  et  fut  à  certains  égards  comme  une  sorte  de  Mécène 
an  commencement  du  w*"  siècle.  Pourquoi  faut-il  que 
des  préoccupations  politiques  et  une  folle  ambition  aient 
détourné  le  prince  de  ces  doux  loisirs  de  la  paix,  de  cet 
amour  de  la  littérature  et  des  arts,  si  propre  à  liàter 
dans  un  siècle  ignorant  et  encore  barbare,  les  progrès 
(b-  la  civilisation  et  des  moMirs  ? 

Malheureusement  une  année  s'était  à  peine  éroulée 
depuis  la  naissance  de  t'.harles  d'Orléans,  que  le  roi  fut 
saisi,  dans  la  IbnH  du  Mans,  de  cet  accès  de  folie  fu- 
rieuse, qui  ne  lui  laissa  plus  assez  dcî  moments  lucides 
pour  s'occuper  utilement  des  allaircs  du  royaume,  cl 
Irop  cei)endanl  pour  qu'on  se  crût  en  droit  de  lui  donner 
un  smcesscur.  I.f  fruit  des  victoires  de  Charles  V  allait 
ainsi  échapper  à  la  France  i|ui  vil  s'élever  autour  d'elle, 
pour  de  longues  années  encore,  un  horizon  plein  d'o- 
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rages.  Lu  IVèrcut  les  oiiclos  de  riiitbrluué  luoiiai'ijuc,  los 
ducs  (rOrléans,  de  Bourbon,  de  Berry  et  de  Bourgogne, 
presque  aussi  fous  que  Charles  VI,  allaient  se  disputer 
les  lambeaux  de  l'autorité  royale  et  dilapider  les  deniers 
de  la  France.  Isabeau  de  Bavière,  sans  patriotisme  dans 
ic  coeur,  sans  respect  pour  son  époux,  ni  pour  son  trône, 
ne  rêvant  «pie  plaisirs  et  que  fêtes,  allait  prostituer 
riionneur  d'une  reine,  prête,  s'il  le  fallait,  à  vendre  la 
France  à  l'ennemi.  Vour  se  livrer  plus  librement  aux 
coupables  intelligences  qu'elle  entretenait  avec  son  beau- 
IVère,  elle  donnait  sa  place  auprès  de  son  époux  à  une 
jeune  tille  qui  lui  ressemblait.  L:i  cour  cherchait  à  s'é- 
tourdir sur  les  misères  de  la  France  eu  se  livrant  à  la 
débauche  et  aux  divertissements  les  plus  insensés.  Isa- 
beau  y  avait  introduit  le  luxe,  la  magnificence  et  la  ga- 
lanterie; elle  y  institua  même  une  Cour  d'Amour  avec 
ses  Grands  Veneurs, ses  Auditeurs,  ses  Chevaliers  d'hon- 
neur Conseillers,  ses  Maîtres  des  lle([uêtes,  ses  Secré- 
taires, son  Substitut  du  procureur  général,  ses  Concierges 
des  Jardins  et  Vergers  amoureux ,  etc. 

Ce  n'était  pas  seulement  ja  cour  qui  s'oubliait  dans 
ces  frivolités  somptueuses  :  presque  cha(|ue  ville  avait 
ses  réjouissances  et  ses  fêtes  particulières.  Ainsi  à  Lille 
se  célébrait  la  fête  de  l'Epinette.  Le  roi  de  l'Epinelte 
s'élisait  le  mardi-gras.  Il  portait  pour  insigne  une  épine, 
et  tous  les  ans  il  allait  en  pompe  honorer  la  sainte  Epine 
dans  l'église  des  Dominicains  de  Lille.  Toute  la  semaine 
(jui  suivait  son  élection  se  passait  en  festins  et  en  bals. 
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Le  dimanche  des  brandons  et  les  quatre  jours  suivants 
étaient  consacrés  à  des  joutes  à  la  lance.  Les  princes 
honoraient  de  leur  présence  ces  fêtes  ruineuses  imitées 
de  celles  qu'ils  célébraient  eux-mêmes  dans  les  palais 
de  nos  rois,  oîi  des  gens  sensés  eussent  eu  à  rougir  de 
ne  plus  voir  s'agiter  dans  des  danses  indécentes,  que  des 
allégories  vivantes ,  que  des  personnages  fantastiques , 
travestis  en  faunes ,  en  satyres ,  en  pierrots  et  en  bouf- 
fons de  toute  espèce.  La  cour  elle-même  ne  participait- 
elle  point  de  la  maladie  du  roi?  Et  Louis  d'Orléans 
n'eut-il  point  à  se  reprocher  d'avoir  été  en  partie  causç 
de  l'infirmité  qui  troubla  la  raison  du  monar([uc  son 
frère? 

Le  duc  était  un  jeune  homme  spirituel,  mais  de 
mœurs  dissolues;  et  à  un  libertinage  scandaleux  il  joi- 
gnait une  frivolité  incroyable.  Un  jour  même  son  étour- 
derie  fut  plus  que  légère.  Dans  une  mascarade  jouée  à 
la  cour,  le  roi,  jeune  encore,  s'était  déguisé,  ainsi  que 
plusieurs  autres  seigneurs,  sous  un  costume  dans  la 
confection  duquel  il  entrait  de  l'étoupe  et  de  la  poix.  Le 
duc  d'Orléans  trouva  plaisant  d'en  approcher  la  flamme 
d'un  flambeau  :  quatre  des  compagnons  du  roi  furent 
immédiatement  enveloppés  de  tourbillons  de  feu  et  de 
fumée  et  expirèrent  sous  ses  yeux  au  milieu  des  plus 
horribles  convulsions.  Le  roi  lui-même  n'échappa  que 
par  miracle.  Cette  catastrophe  ébranla  fortement  son 
cerveau  naturellement  faible  et  qu'avait  déjà  troublé 
pendant  trois  jours  l'apparition  de  la  forêt  du  Mans.  Il 
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fut  malade  toute  l'année.  Appelé  à  prendre  le  gouvernail 
de  l'état,  Louis  d'Orléans  porta  dans  l'administration 
des  affaires  toute  la  légèreté  qu'il  montra  dans  sa  vie 
privée.  Bientôt  le  peuple  ne  fit  plus  entendre  qu'un  cri 
d'indignation,  et  une  rivalité  acharnée  ne  cessa  d'exister 
entre  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bourgogne,  discorde  im- 
pie, lutte  fratricide,  qui  épuisa  la  France  en  la  couvrant 
de  factions  ennemies,  de  pillages  et  de  meurtres. 

Heureusement  pour  notre  futur  poète,  il  passa  sou 
enfance  loin  du  spectacle  de  ces  désordres,  loin  du  scan- 
dale de  cette  cour  corruptrice.  Yalentine  de  Milan  était 
une  épouse  chaste  et  vertueuse,  une  mère  aimante  et 
dévouée,  une  de  ces  femmes  dont  la  physionomie  suave 
et  douce  repose  agréablement  les  yeux  de  tant  d'images 
affligeantes  ou  honteuses,  et  répand  autour  d'elle  le 
calme  et  la  sérénité. 

Guy  de  Chàtillon  II  avait  vendu  le  comté  de  Blois  au 
duc  d'Orléans.  C'est  dans  la  capitale  de  ce  comté,  dans 
l'agréable  séjour  du  château  de  Blois  ,  que  la  fille  des 
Yisconti  prodigua  à  sou  premier  né  le  trésor  des  soins 
maternels  et  s'appliqua  à  former  son  esprit  et  son  cœur. 
<,<  Blois  est  une  ville  fort  ancienne  ,  très  renommée  pour 
sa  beauté.  Elle  embellit  les  rives  de  la  Loire,  étant 
assise  en  partie  sur  de  plaisantes  collines.  Il  provient 
une  telle  salubrité  de  l'agréable  température  de  son  air, 
que  plusieurs  hommes  de  remarque  choisissent  ici  leurs 
demeures,  espérans  d'y  vivre  plus  longtemps  et  sans 
aucunes  maladies.   C'est  un  lieu  de  délices   pour  sa 
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grande  beauté,  récréatif  aux  regardans,  là  où  il  n'y 
manque  rien  du  tout  de  ce  que  la  nécessité  requiert ,  et 
qu'on  saurait  désirer  pour  la  volupté.  La  singulière 
plaisance  des  eaux  de  très  douces  fontaines  bouillon- 
nantes de  tous  côtés  en  ce  pays,  aussi  des  ruisseaux 
découlans  çà  et  là,  d'un  gracieux  murmure,  rend  à 
tout  le  pays  un  air  si  doux  et  tempéré,  que  c'est  une 
chose  difficile  à  comprendre  et  encore  plus  à  raconter... 
(^ause  pourquoi  les  enfants  des  rois  et  ducs  s'eslèvent 
et  se  nourrissent  pour  la  plupart  en  cette  ville...  Les 
citoyens  elhabitans,  prenant  leur  naturel  de  la  bonté  du 
terroir  et  de  la  douceur  de  l'air,  vivent  par  ensemble 
d'une  amitié  fort  civile  et  débonnaire.  Car  en  compa- 
gnie leur  douceur  est  si  grande,  estant  conjoincte  d'une 
façon  de  parler  tellement  agréable,  soit  en  leurs  discours 
et  conversations  journalières,  ou  bien  en  leur  manière  de 
se  vestir  reluit  une  telle  netteté  et  splendeur,  qu'il  semble 
que  la  naïfve  bonté  du  pays  produit  et  accompagne  toutes 
ces  belles  parties  desquelles  ils  sont  si  largement  douez. 
Le  langage  ordinaire  est  parfait  et  très  pur  français,  non 
seulement  en  la  ville  ,  mais  pareillement  aux  champs  et 
villes  circonvoisines  ^''.  » 

Tels  sont  les  lieux  oii  Valentine  vécut  ordinairement 
retirée  avec  ses  enfants.  Voilà  le  doux  air  (jue  respira 
Charles,  voilà  les  sites  enchanteurs,  les  paysages  char- 
mants qui  réjouirent  les  regards  de  son  enfance.  C'est 

(1)  Guillaunic  Blaeuw  ,  Tliéàlic  du  inoiidt.'. 
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au  contact  de  cette  population  débonnaire  et  polie,  si 
élégante  dans  son  langage  et  dans  sa  mise,  sur  ces  rives 
agréables  de  la  Loire,  sous  ce  beau  ciel  du  Blaisois  ([uc 
Charles,  guidé  par  la  main  et  formé  par  les  vertus  de. 
sa  mère,  contractera  cette  douceur  de  caractère,  celte 
bonté  de  canir,  cette  aménité  dans  les  manières,  toutes 
ces  délicatesses  de  l'esprit  et  du  sentiment,  et  s'abreu- 
vera aux  sources  mêmes  de  la  plus  douce  imaginatio-u 
et  de  la  plus  pure  harmonie.  Il  fera  lui-même  allusion, 
dans  ses  poésies,  à  l'extrême  sollicitude  et  aux  tendres 
soins  qui  entourèrent  son  berceau. 

A  l'âge  de  sept  ans,  le  prince  passa  du  gouverneurent 
des  femmes  entre  les  mains  des  hommes  chargés  de 
développer  eu  lui  les  qualités  propres  à  en  faire  un 
preux  et  parlait  chevalier.  Quels  furent  ces  hommes  ? 
Sans  doute  ces  braves  de  la  maison  du  duc  d'Orléans, 
qui,  en  l'an  H02,  à  Montendre,  près  de  Bordeaux, 
combattirent,  au  nombre  de  sept,  contre  sept  chevaliers 
anglais  et  remportèrent  sur  eux  une  victoire  dont  le  duc 
fut  si  fier,  ({u'il  til  donner  à  chacun  d'eux  une  somme  de 
mille  livres.  Le  roi  Charles  VI  n'oublia  point  non  plus 
son  neveu  au  début  de  la  carrière,  et  dès  l'année  1403, 
il  lui  constitua  une  pension  de  douze  mille  livres  d'or 
j>ar  année. 

Il  reçut  une  éducation  complète  comme  lettré  et 
comme  chevalier.  Que  son  intelligence  fut  initiée  au\ 
secrets  de  toute  la  science  de  l'époque  ,  c'est  ce  que  l'on 
peut  inférer,  bien  ([u'il  n'ait  jamais  l'ail   étalage  d'éru- 
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(lition,  de  ce  goût  prononcé  pour  l'élude,  qu'il  avait 
hérité  de  son  père  et  de  sa  mère.  Du  reste ,  il  nous  ap- 
prendra lui-même  que  très  jeune  encore  il  s'était  appli- 
qué à  la  poésie  et  qu'il  savait  les  sept  arts.  La  langue 
latine  faisait  aussi  partie  du  programme  de  ses  études. 
Plusieurs  de  ses  compositions  poétiques  prouvent  qn'il 
possédait  le  latin  ;  il  fit  même  contre  le  duc  de  Bour- 
gogne, dans  la  langue  de  Virgile,  quelques  vers  assez 
bien  tournés.  Mais  c'est  surtout  au  culte  des  muses  qu'il 
s'adonna.  C'est  qu'en  effet  l'élégance  de  la  mise,  la 
courtoisie  et  la  grâce,  la  galanterie,  la  libéralité,  l'hon- 
neur et  la  vaillance  ne  suffisaient  pas  pour  faire  un  che- 
valier accompli  :  il  fallait  encore  qu'il  fût  diligent  éco- 
lier, c'est-à-dire,  habile  à  chanter  et  à  danser,  à  faire 
des  chansons  et  à  rimer  des  ballades. 

Le  jeune  prince  mit  tous  ses  soins  à  acquérir  ces  di- 
verses qualités.  Mais  le  calme  studieux  dans  lequel  il 
vécut  jusque  vers  1  i06  ne  devait  pas,  hélas  I  se  prolon- 
ger bien  longtemps  pour  lui.  Déjà  depuis  plusieurs  an- 
nées son  existence  pouvait  bien  être  assombrie  (iuel(|ue- 
fois  par  des  nuages  de  tristesse.  Peut-être  même,  quand 
il  était  encore  dans  ce  berceau  de  caresses  formé  par  les 
bras  et  les  genoux  de  sa  mère,  n'avait-il  pas  été  sans 
re;narqucr  quelquefois,  on  contemplant  son  beau  visage, 
une  larme  furtive,  apparaissant  sur  le  bord  de  sa  pau- 
pière, au  milieu  d'un  sourire.  Valentine,  en  efl'et,  se 
consacra  à  l'éducation  de  ses  enfants  par  dévouement 
d'abdrd  et  par  amour,  mais  aussi  par  roiisolatioii  ;  car 
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elle  avait  besoin  de  consolation.  Elle  dut  pleurer  sou- 
vent dans  l'ombre  de  la  nuit,  et  elle  dut  trouver  bien 
dur  pour  son  cœur  si  plein  de  sensibilité ,  que  son  iné- 
puisable amour  ne  trouvât  pas  d'écho  dans  le  cœur  de 
son  mari.  L'âme  de  Charles  dut  comprendre  celle  de 
sa  mère  et  ressentir  vivement  les  humiliations  réservées 
à  l'amour  propre  de  l'épouse  délaissée.  De  là  ce  fonds 
de  mélancolie  rêveuse  que  les  destinées  du  prince  de- 
vaient porter  parfois  jusqu'à  la  tristesse  et  au  désespoir. 
Malgré  les  flagrantes  inlidélités  de  son  frivole  époux , 
Valentine  l'aima,  et  elle  mit  sous  ses  pieus  toutes  ses 
souffrances  morales,   pour  travailler  à  son  élévation, 
et  cela,  de  concert  môme  avec  la  reine  sa  rivale.  C'est 
l'ambition  qui   la   faisait  agir,  dira-t-on  peut-être  : 
l'avenir  prouvera  que  c'est  l'amour.  Que  d'épreuves  ce- 
pendant elle  eut  à  subir  !  mais ,  forte  de  sa  conscience, 
et  se  faisant  un  bouclier  de  ses  vertus,  elle  sut  se  rési- 
gner et  supporter  avec  courage  les  plus  honteuses  sug- 
gestions de  l'ignorance,  comme  les  plus  noires  inven- 
tions de  la  calomnie.  Nulle  autre  ne  sut  mieux  qu'elle 
par  ses  prévenances,  par  la  douceur  de  son  caractère, 
par  le  charme  de  sa  conversation,  sa  patience  angélique 
et  ses  soins  les  plus  tendres,  calmer  les  transports  du 
malheureux  Charles  YI  et  tromper  ses  ennuis.    Elle 
fut  accusée,  comme  italienne,  d'agir  par  sortilèges  sur 
l'esprit  du  roi,  pour  mieux  assurer  l'autorité  au  duc 
d'Orléans.  La  mort  vint  lui  ravir  un  fils  chéri  ;  les  par- 
tisans du  duc  de  Bourgogne  répandirent  ((ue  ce  jeune 
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prince  avait,  par  erreur,  pris  un  poison  préparé  par  sa 
nièrc  pour  le  dauphin  ;  et  le  duc  d'Orléans  ne  craignit 
pas  de  donner  queUiue  crédit  à  une  si  horrible  accusa- 
tion ,  en  reléguant  la  princesse  dans  une  sorte  d'exil. 

Cependant,  malgré  la  légèreté  de  son  caractère,  Louis 
d'Orléans  ne  perd  pas  de  vue  un  fils  qui  fait  son  orgueil, 
et  déjà  il  songe  à  lui  donner  une  reine  pour  épouse.  Un 
drame  sanglant  venait  de  se  passer  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Le  faihle  Richard  II,  impuissant  contre  la  ré- 
volte de  Wat-Tyler  et  le  progrès  des  discordes  religieu- 
ses, s' étant  rendu  en  Irlande  pour  soumettre  une  insur- 
rection, son  cousin,  le  duc  d'Hcreford,  fils  du  duc  de 
Lancastre,  profita  de  son  absence,  s'empara  du  trône 
(1399),  et  fit  assassiner  le  roi  en  prison.  Le  duc  Louis 
d'Orléans  s'était  déclaré  le  défenseur  de  Richard;  la 
reine,  Isal)elle  de  France,  si  veuve,  revint  dans  sa  patrie 
et  se  mit  sous  la  protection  plus  particulière  du  prince 
français.  Louis  r.'solut  d;  l'unir  à  son  fils,  et  Charles 
d'Orléans,  comte  d'.\ngoulê;ne,  épousa  ainsi  une  reine 
rierf/e  et  rpfre  font  cnscmbir,  dit  le  religieux  de  Saint- 
Denys,  traduit  par  li^  Laboureur".  Le  mariage  fut  célé- 
bré à  Conipiégne  1  iOC) .  Le  plus  grand  luxe  fut  déployé 
à  l'occasion  de  cette  cérémonie.  Le  duc  d'O/léans  s'y 
iiiniilra  couvert  des  habits  l.s  jdus  som}ilucu\.  Mais  là 
se  trouvait  aussi  la  comtesse  de  Hainaut  avec  un  (''(|ni- 
jtage  qui  surpassait  en  magnificence  celui  des  rois.  Les 

(I)  Kdition  de  HW!.  P;iii^;  I.  WVI.  //.  r.iS. 
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soigneurs  de  la  cour  de  France  ne  voyaient  pas  sans  quel- 
que dépit  le  faste  d'une  comtesse  ternissant  par  son  éclat 
celui  de  la  couronne  royale  :  nouveau  motif  pour  enve- 
nimer encore  leur  haine  contre  l'insolente  puissance  de 
la  maison  de  Bourgogne. 

Cette  union  fut-elle  heureuse  ?  Le  poi'te  ne  nous  ap- 
prend rien  à  cet  égard;  l'histoire  se  tait  également. 
4Jnant  à  la  veuve  de  Richard,  elle  n'en  dut  pas  être 
tlattée.  Klle  épousait  un  enfant  beaucoup  moins  âgé 
qu'elle,  et  elle  perdait  son  litre  de  reine;  aussi  pleura-t- 
elle  beaucoup.  Une  fatale  destinée  semblait  du  reste  la 
poursuivre  :  un  assassinat  avait  violemment  rompu  sa 
premiè're  union;  un  nouvel  assassinat  allait  la  replonger 
dans  la  terreur  et  dans  le  deuil. 

On  sait  qu'une  haine  mortelle,  qui  avait  sa  source 
dans  l'ambition,  divisait  les  ducs  d'Orléans  et  de  Bour- 
gogne. Jean  Sans-Peur  était  un  homme  de  trempe  à  ne 
reculer  devant  aucun  forfait  pour  s'assurer  la  prépon- 
dérance dans  le  conseil  du  roi.  La  légèreté  de  son  rival 
devint  son  arrêt  de  mort.  Louis  d'Orléans  se  vantait  pu- 
bliquement de  posséder  les  bonnes  grâces  de  la  jeune 
duchesse  de  Bourgogne.  Il  se  permit  même  de  célébrer, 
dit-on  ,  dans  ses  vers  ses  plus  secrets  mérites.  Son  in- 
discrétion précipita  le  dénouement  d'un  drame  dont 
l'intrigue  se  nouait  depuis  longtemps.  Charles  d'Or- 
léans fait  allusion,  dans  ses  poésies,  à  celte  cause  dé- 
terminante de  la  mort  de  son  père.  Dans  l'énumération 
([u'il  fait  des  commandements  ([iir  doit  jurer  d'observer 
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rrliii  (jui  veut  entrer  au  service  du  dieu  d'Amour,  ou  lit: 

En  outre  plus  prometra  liercement 
Que  vos  conseulx  tiendra  secrètement , 
Et  gardera  de  mal  parler  sa  bouche  : 
Noble  prince,  ce  point-ci  fort  vous  louche, 
Car  mains  amans  par  leurs  nices  (1)  paroles, 
Par  sotz  regars  et  contenances  folles, 
Ont  fait  parler  souvent  les  niédisans , 
Par  quoy  grevez  ont  été  vos  servans 
Et  ont  reçu  souventesfoiz  grant  perle 
Contre  raison  et  sans  nulle  desserte  (2). 

Avecque  ce  il  vous  fera  serment , 

Que  s'il  reçoit  aucun  avancement 

En  vous  servant,  qu'il  n'en  fera  ventance; 

Cestui  mesfait  dessert  trop  grant  vengance. 

Le  duc  d'Orléans  revenait  une  nuit  de  chez  la  reine  , 
lorsqu'il  fut  assassiné,  à  Paris,  près  de  la  porte  Barbette, 
par  une  troupe  de  meurtriers  conduite  par  Raoullet  (J'Ac- 
tonville,  gentilhomme  normand,  qui  se  vengeait  ainsi 
d'avoir  été  chassé  du  service  de  la  cour  par  le  crédit 
du  prince  (1407).  Son  cadavre  fut  horriblement  mu- 
tilé; un  de  ses  poignets  était  séparé  du  bras,  un  œil 
sorti  de  son  orbite;  le  visage  était  méconnaissable;  le 
lendemain  matin  on  trouva  encore  une  partie  de  sa  cer- 
velle répandue  sur  le  pavé,  dans  la  l)Oue.  Quand  la  nou- 
velle en  vint  à  Blois,  k  tout  le  château  retentit  de  cris  et 

(1)  Malavisée?. 

(2)  Sans  r;(V(»ir  mérité. 
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de  clameurs.  Sa  veuve  affligée  s'en  prit  à  ses  cheveux  et 
à  ses  habits  qu'elle  arrachait  et  déchirait.  Ses  fils  en 
larmes  n'avaient  que  des  soupirs  et  des  sanglots  pour 
répondre  à  tout  ce  qu'on  leur  pouvait  dire  pour  les  con- 
soler ^'^  » 

L'homme  qui  avait  dirigé  le  bras  de  l'assassin  se  cou- 
vrit d'abord  du  voile  de  l'innocence  et  d'une  feinte  pitié; 
mais  bientôt  il  jeta  le  masque  et  eut  l'impudence  de 
s'avouer  publiquement  l'auteur  du  meurtre.  C'était  le 
duc  de  Bourgogne;  et  pourtant  il  venait  de  foire  croire 
à  une  réconciliation  sincère  avec  sa  victime  :  il  venait 
de  communier  avec  elle  et  de  lui  jurer  foi  et  amitié. 

L'infortunée  duchesse  d'Orléans  partit  pour  Paris. 
«  Elle  amenait  avec  elle  son  second  fils,  sa  fille  et 
madame  Isabeau  de  France,  fiancée  ^"^^  au  jeune  duc 
d'Orléans.  Le  roi  de  Sicile,  le  duc  de  Berry ,  le  duc  d(î 
Bourbon,  le  comte  de  Clermont,  le  connétable  allèrent 
au  devant  d'elle.  La  litière  était  couverte  de  drap  noir 
et  traînée  par  quatre  chevaux  blancs,  La  duchesse  était 
en  grand  deuil,  ainsi  que  ses  enfants  et  sa  suite  :  ce 
triste  cortège  entra  à  Paris  le  dix  Décembre,  par  le 
plus  triste  et  le  plus  rude  hiver  qu'on  eût  vu  depuis 
plusieurs  siècles. 

»  Descendue  à  l'hôtel  Saint-Paul,  elle  se  jeta  à  genoux 

(1)  Le  Laboureur.  Tome  2,  ;).  629. 

(2)  Plusieurs  disent  qu'elle  n'était  que  fiancée  au  dr.c 
irOrléans. 
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<Mi  pleurant,  devant  le  roi,  qui  pleurait  aussi.  Deux 
jours  après  elle  revint  par  devant  le  roi  et  son  conseil , 
portant  plainte  et  demandant  justice  '\  » 

Le  faible  prince  la  promit  avec  une  sincère  émotion. 
Jean  Sans-Peur  s' étant  retiré  dans  son  duché  pour  guer- 
royer contre  les  Flamands,  et  sans  doute  aussi  pour 
examiner  en  sûreté  et  de  loin  les  premières  conséquences 
de  son  forfait,  Yalentine  parvint,  à  force  de  supplica- 
tions et  de  plaintes,  à  le  faire  déclarer  ennemi  public. 
3Iais  le  duc  paya  d'audace  :  il  revint  à  la  cour;  à  son 
aspect  tout  changea.  La  reine,  désormais  désintéressée, 
éloigna  de  la  cour  la  veuve  affligée.  Ses  plaintes,  ses  ré- 
clamations inutiles  ,  l'impunité  du  crime  ,  le  triomphe 
du  coupable  la  réduisirent  à  un  désespoir  auquel  elle  ne 
put  survivre.  Elle  vécut,  dit  M.  Michelet,  ce  que  dura  sa 
robe  de  deuil  !  Elle  avait  aimé  Louis  d'Orléans  en  dépit 
de  tout  ce  qui  pouvait  la  détacher  d'un  cœur  insensible 
à  son  amour.  Son  allection  pour  ses  enfants  ne  put  con- 
trebalancer dans  son  âme  la  douleur  que  lui  causa  la 
mort  de  leur  père:  elle  sentit  ((u'elle  allait  suivre  son 
époux,  et  elle  se  disposa  à  l'aller  rejoindre  dans  ri'tcr- 
nité.  Elle  assembla  ses  enfants  autour  de  son  lit  de 
mort  et  les  exhorta  à  soutenir  la  gloire  de  b'iu'  maison, 
et  surtout  à  j>oursuivre  la  vengeance  du  meurtre  de  leur 
père.  Dunois,  le  Bâtard  d'Orléans,  répondit  mieux  que 
les  autres  :  on  me  l'a  volé ,  s'écria-t-elle,^^  iktais  (Ure 

(I)  Michelet,  Hisl.  do  Fraiin»,  t.  IV,  ;/.  \^VÀ. 
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sa  mnr.  Quatoi'ze  mois  après  \e  meurtre  de  Louis  d'Or- 
léans, elle  mourut  de  coiuroux  et  de  déplaisame  de 
ce  quelle  ne  poumit  avoir  justice  de  la  mort  de  son  feu 
beau  seigneur  et  mari,  1 408  ^^K  Elle  était  âgée  de  trente- 
huit  ans.  Depuis  son  veuvage  elle  avait  .pris  cette  mélan- 
colique devise  : 

Rien  ne  m'est  plus , 
Plus  ne  m'est  rien. 

Voilà  Charles  d'Orléans  orphelin  :  le  voilà,  à  l'âge  de 
seize  ans,  devenu  le  chef  de  sa  maison,  et  chargé  de 
venger  l'outrage  fait  à  sa  famille.  La  tâche  doit  paraître 
bien  lourde  au  jeune  duc,  qui  n'avait  jusque-là  vécu 
que  sous  l'égide  maternelle.  Adieu  la  douce  paix,  adieu 
le  calme  insouciant  du  premier  âge  !  Le  prince  sait  bien 
ce  qu'il  a  perdu;  il  entrevoit  de  cruelles  nécessités; 
mais  il  sera  à  la  hauteur  de  la  situation  qui  lui  est  faite  : 
les  événements  qui  venaient  de  se  passer  l'avaient  mûri 
tout-à-coup  : 

Ainsi  du  tout  Enfance  délaîssay, 

s'écrie-t-il ,  en  soupirant.  La  mort  de  son  père  fit  son 
entrée  dans  le  monde.  Nous  avons  dit  qu'il  y  eut  toute  sa 
vie  contraste  entre  les  penchants  de  sa  nature  et  les  ca- 

(i)Ohron.  d'Engucrrand  de  Monstrelot .  vol.  I,  f.  80.- 
Edilion  de  1.")"^,  Paris. 
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prkes  de  la  fatalité  :  les  devoirs  qui  lui  sont  désormais 
imposés  en  sont  une  nouvelle  preuve.  Le  prince 

Creu  au  jardin  semé  de  fleurs  de  lis , 

va  être  entraîné  par  la  nécessité  dans  le  tourbillon  des 
discordes  civiles,  et  forcé  de  renoncer  souvent  à  ses  ha- 
bitudes studieuses  pour  poursuivre,  l'épée  à  la  main,  le 
meurtrier  de  son  père.  Il  l'avait  juré  entre  les  mains  de 
Valentine  mourante ,  et  le  chevalier  se  montrera  fidèle 
à  la  religion  du  serment.  La  vengeance  sera  désormais 
son  unique  soin,  sa  passion  dominante;  s'il  n'en  eut  pas 
d'autre,  il  eut  du  moins  celle-là.  N'en  serait-ce  pas  assez 
pour  le  laver  du  reproche  dont  on  l'a  flétri,  d'avoir  eu  le 
cœur  froid  et  l'àme  faible  ?  La  suite  nous  apprendra  ce 
qu'il  faut  penser  de  ces  accusations  qui  n'ont  pu  être 
porU'es  que  par  l'ignorance  ou  la  partialité. 

("harles,  avant  de  prendre  les  armes,  ne  négligea  rien 
de  ce  (jui  pouvait  assurer  par  la  voie  de  la  légalité  le 
triomphe  de  son  bon  droit.  Mais  on  sait  quel  fantôme 
était  alors  le  représentant  de  l'autorité,  quelle  femme 
portait  le  titre  de  reine,  et  quel  prince  impie  et  sangui- 
naire avait  la  haute  main  dans  le  conseil  du  royaume. 
Charles  et  ses  frères  se  virent  réduits  à  se  rendre  à 
(Chartres,  pour  y  signer  la  ratification  d'un  trait'  de 
paix  avec  Jean  Sans-Peur.  Mais  en  vain  celui-ci  cher- 
cha-t-il  à  obtenir  son  pardon,  en  vain  le  roi,  la  reine  et 
lesjM'inces  les  pres.sèrent-ils  de  se  laisser  fléchir;  Charles 
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répondit  au  roi,  qui  lui  availenjointd'obéir  :  «  Sire,  puis- 
qu'il vous  plaît  commander,  nous  lui  accordons  sa  re- 
quête et  lui  pardonnons  la  malveillance  qu'avions  contre 
lui ,  car  en  rien  ne  voulons  désobéir  à  chose  qui  soit  à 
totre  plaisir. »  Et  il  reprit  la  route  de  Blois ^^\ 

C'était  une  réconciliation  dérisoire,  un  honteux  déni 
de  justice  ;  c'était  une  comédie  jouée  devant  le  peuple  afin 
qu'il  pût  calmer  ses  inquiétudes  et  se  faire  illusion  sur  fa- 
venir.  Mais  ni  le  duc  de  Bourgogne,  ni  le  duc  d'Orléans 
ne  s'y  laissèrent  prendre.  Charles,  toutefois,  se  tient 
renfermé  dans  son  château  de  Blois  et  garde  un  silence 
afl'ecté  :  il  attend  le  sang-froid  que  donnent  les  années 
et  de  mûres  réflexions.  Du  reste,  il  connaît  son  en- 
nemi :  le  soin  de  la  défense  de  .sa  personne  et  de  celle, 
de  ses  partisans  suffit  pour  absorber  tous  les  moments 
du  jeune  prince;  mais  sous  cet  air  de  calme  apparent 
sa  pensée  travaille,  et  la  vengeance  fermente  au  fond 
de  son  cœur.  Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  devises 
qu'on  lisait  sur  ses  joyaux,  d'après  un  inventaire  de 
1 409  :  «  Item  une  verge  d'or  où  il  est  écrit  :  Dieu  le 
scet.  —  Item  une  autre  verge  d'or  où  il  est  écrit  :  Il  est 
loup.  — Item  une  autre  verge  d'or  plate  en  laquelle  est 
écrit  :  Souviegne-vous  de ,  etc.  ^-\  »  Le  duc  Charles  en- 
tretient des  intelligences  avec  les  autres  princes,  ennemis 
déclarés  du  duc  de  Bourgogne.  Louis,  seigneur  do  Monl- 

(1)  Chron.  de  Monstrelet,  vol.  2,  I".  81,  v". 

(2)  Archives  de  l'Empire,  1.  1530. 


20  MF.    DE    CHAIU.ES    d'oRLKANS 

joie,  chevalier,  conseiller  du  duc,  était  chargé  de  pré- 
parer ces  alliances.  Mais  voilà  qu'un  nouveau  sujet  de 
douleur  vient  s'ajouter  à  ceux  qui  avaient  déjà  brisé  le 
cœur  du  jeune  prince  :  vers  la  mi-Septembre,  1409, 
Madame  Isabelle  meurt  à  Biois,  en  couche  d'une  tille. 
I.e  duc  en  l'ut  fort  sensiblement  touché.  Il  pleura  sa 
mort,  s'occupa  à  des  œuvres  de  pi^té  pour  le  salut  de 
la  défunte  et  disposa  de  tout  ce  qu'elle  avait  laissé  de 
beaux  habits  en  faveur  de  l'abbaye  de  St-Denys  et  de 
quelques  autres  églises  pour  en  faire  des  chasubles  et  des 
dalmatiques,  afin  que  les  ecclésiastiques  se  souvinssent 
de  prier  Dieu  pour  elle  ''^.  Charles  avait  été  imbu  par  sa 
mère  des  sentiments  d'une  piété  vive,  mais  éclairée, 
n'ayant  rien  d'outré  ni  de  superstitieux  :  il  n'aimait  pas 
les  bigots  :  «  Des  bigotz  ne  quiers  l'accoinlance,  »  nous 
dira-t-il  quelque  part. 

Plus  retiré  que  jamais  après  la  mort  de  sa  femme,  il 
ne  sort  enfin  de  sa  retraite  que  pour  s'acquitter  de  son 
serment  et  pour  exiger,  par  les  armes,  la  juste  répara- 
tion due  à  sa  famille.  Oui  pourrait  l'accuser  d'avoir  violé 
la  paix  de  Chartres?  Etait-elle  sérieuse?  Le  duc  de  Bour- 
gogne l'avait  si  peu  cru  lui-même,  qu'il  s'était  immé- 
diatement préparé  à  entrer  en  lice.  Il  attendait.  .Mais 
quand  même  l'observation  de  cette  paix  imposée  par  la 
force  eût  été  obligatoire  au  point  de  vue  du  droit,  qui  ne 
se  sentirait  flisi)Osé  ;i  excuser  le  jeune  Charles  de  n'avoir 

(I)  Le  Laboureur,  l.  -2,  p.  TUO. 
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pas  voulu  pactiser  avec  l'assassin  de  ses  parents?  Quand 
la  voix  de  la  justice  est  étouffée,  celle  de  la  raison  peut 
bien  se  taire  aussi  :  le  cœur  alors  dicte  le  devoir  :  on 
prend  les  armes  et  l'on  se  rend  justice  par  soi-même, 
ou  l'on  meurt. 

C'est  le  parti  que  prit  Charles  d'Orléans.  Les  ducs  de 
Berry  et  de  Bourbon,  mécontents  du  pouvoir  que  Jean 
Sans-Peur  s'arrogeait  à  la  cour,  formèrent  avec  lui  une 
confédération  et  lui  firent  épouser,  en  1410,  Bonne,  fille 
du  puissant  comte  d'Armagnac.  Ils  envoyèrent  une  dé- 
putation  au  roi  :  il  était  malade;  le  conseil  des  princes 
leur  fit  répondre  de  mettre  bas  les  armes.  Un  accommo- 
dement fut  proposé  entre  eux  et  le  roi  :  les  ducs  de  Berry 
et  de  Bourbon  y  accédèrent;  mais  Charles,  quoique  aban- 
donné, ne  voulut  point  licencier  ses  troupes  :  il  se  pré- 
para à  la  guerre  pour  son  propre  compte.  Il  passe  l'hiver 
de  \i\\  à  rassembler  ses  moyens,  prêt  à  poursuivre 
avec  acharnement,  au  retour  de  la  belle  saison,  la  ven- 
geance de  son  père.  Désapprouvé  du  peuple  et  du  roi, 
il  expose  ses  motifs  «  en  lettres  longues  et  assez  pro- 
lixes ^'\  et  faites  en  bel  et  doux  langage,  »  dit  Juvénal 
des  Ursins.  Il  adresse  un  manifeste  au  roi,  au  duc  de 
Guyenne,  à  l'Université,  à  la  ville  de  Paris,  pour  re- 
p-résent«r  l'horreur  de  l'assassinat  du  duc  d'Orléans  et 
pour  faire  connaître  les  infidélités,  les  trahisons,  les 

(1)  Voir  ces  lettres  dans  Monslrclet,  vol.  1,  f.  108  à  Hi, 
et  dans  Le  Laboureur,  ]i.  757. 
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parjures  de  son  meurtrier.  Ce  manifeste,  écrit  de  Jargeau- 
sur-Loire,  le  14  Juillet  1411,  est  trop  long,  en  effet, 
pour  trouver  place  ici;  il  est  respectueux,  noble,  élo- 
quent, plein  d'une  juste  indignation  contre  le  duc  de 
Bourgogne,  de  remontrances  libres  mais  calmes  au  roi. 
Il  y  avait  quatre  ans  que  Charles  attendait  justice  :  on 
l'accusa,  tout  en  reconnaissant  que  son  plaidoyer  était 
juste  en  soi,  de  la  réclamer  les  armes  à  la  main,  de 
faire  des  alliances  et  des  partis  dans  l'état,  d'appeler 
même  le  secours  et  l'assistance  des  ennemis;  on  quali- 
tiait  cela  d'attentat  contre  les  lois  divines  et  humaines, 
qu'il  fallait  réprimer  comme  un  crime  de  lèse-majesté 
et  d'un  pernicieux  exemple. 

C'est  le  duc  de  Bourgogne  qui  inspirait  ces  accusa- 
lions;  Charles  lui  répondit  par  le  cartel  de  défi  suivant  : 
«  Charles,  duc  d'Orléans  et  de  Valois,  comte  de  Blois, 
et  deBeaumont,  sire  de  Coucy,  Philippe  et  Jean  d'Or- 
léans, comtes  des  Vertus  et  d'Angoulesme,  à  toi  Jean 
qui  te  dis  duc  de  Bourgogne,  pour  l'homicide  horrible 
par  toi  proditoirement,  de  guet  à  pens,  et  par  tes  assas- 
sins ordinaires,  commis  en  la  personne  de  notre  très- 
redoulé  Seigneur  et  Père,  Louys  duc  d'Orléans,  frcTC 
unique  du  roi,  ton  souverain  et  très-rcdouté  Seigneur, 
nonobstant  les  sermens  d'amitié,  les  alliances  et  la  fra- 
ternité d'armes  que  tu  auais  iurée  avec  luy,  et  pour  les 
trahisons,  iniures  et  calomnies,  contre  nostre  dit  Sei- 
gneur et  nous,  par  toy  faites  et  controuuéesen  plusieurs 
manières  :  nous  faisons  assauoir  (|ue  dés  à  i)résenl  et  à 
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l'aduenir  nous  te  nuirons  en  toutes  façons  et  de  toutes 
nos  forces,  inuoquans  contre  tes  traliisons  et  ton  infidé- 
lité, la  protection  de  Dieu  et  le  secoui's  de  tous  les  gens 
de  bien.  Et  en  témoignage  de  la  vérité  du  contenu  en 
ces  lettres,  ie,  Charles  susdit,  ay  fait  apposer  mon  seel 
à  ces  présentes,  le  dix-huitième  iour  de  luillet  mil  quatre 
cens  onze  ^'\  » 

Là -dessus  la  guerre  commença  acharnée  et  meur- 
trière. Nous  ne  suivrons  pas  le  duc  dans  le  détail  de  ces 
nombreuses  campagnes  où  l'histoire  nous  le  montre  se 
multipliant  avec  une  activité  prodigieuse.  Charles  vain- 
queur enfin  du  duc  de  Bourgogne  vient  assiéger  Paris  ; 
mais  la  pitié  va  lui  faire  tomber  les  armes  des  mains.  A 
l'exemple  de  ce  qu'avait  fait  le  duc  de  Bourgogne  l'an- 
née précédente,  1411,  il  s'était  vu  forcé  d'appeler  les 
Anglais  comme  auxiliaires.  Ceux-ci  se  mirent  bientôt  à 
ravager  la  Normandie,  l'Anjou,  l'Orléanais,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  reçu  leur  solde.  Charles,  attristé,  sacrifia 
son  ressentiment  à  la  tranquillité  publique  :  il  consentit 
à  un  arrangement  et  vint  à  Paris;  mais  son  rival  n'y 
était  plus.  Son  entrée  dans  la  capitale  fut  un  véritable 
triomphe;  aussi,  à  la  prière  du  duc  de  Guyenne,  il  con- 
sentit, de  ce  jour,  à  s'habiller  d'or  et  de  soie,  et  à 
quitter  enfin  son  deuil,  qu'il  n'avait  cessé  de  porter  de- 
puis la  mort  de  son  père. 

Appelé  à  l'administration  des  affaires  (14-14),  le  duc 

(1)  Le  Laboureur,  p.  761  ;  Monslrelct,  vol.  1,  f.  114,  v". 
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d'Orléans  n'y  fait  que  ce  que  la  fidélité  et  le  zèle  pour  le 
bien  de  l'état  exigent  de  lui.  Mais  Jean  Sans-Peur  trouve 
moyen  de  mettre  les  plus  grandes  entraves  à  la  restitu- 
tion des  biens  et  des  emplois  des  Orléanais.  Mécontent , 
Charles  quitte  la  cour  et  se  retire  dans  ses  domaines. 
Les  exactions  des  Cabochùns  le  font  rentrer  en  campa- 
gne :  il  revient  à  Paris  et'y  fait  célébrer  un  service  so- 
lennel pour  son  père.  Jean  Petit  avait  prononcé  l'apo- 
logie du  meurtrier  ^'\  Jean  Gerson  prononça  l'oraison 
funèbre  de  la  victime,  et  il  n'oublia  pas  de  menacer  les 
coupables  des  vengeances  célestes  ^-\ 

Nous  touchons  à  1415.  Un  orage  menaçant  venait  de 
se  former  vers  le  nord  :  profitant  de  la  division  des 
princes  français,  Henri  V  d'Angleterre  était  descendu  en 
Normandie  ;  le  dauphin  fit  appel  au  patriotisme  du  duc 
d'Orléans  :  celui-ci  fit  taire  de  nouveau  son  ressentiment 
et  vola  à  la  défense  de  son  pays.  Le  25  Octobre  1 41 5, 
se  livra  cette  funeste  bataille  d'Azincourt  où  périt  ce  qui 
était  resté  de  la  chevalerie  française  après  les  désastres 
de  Crécy  et  de  Poitiers.  Charles  était  à  l'avant  garde  :  il 
se  conduisit  en  héros.  Après  la  bataille  il  fut  trouvé  sous 
un  monceau  de  cadavres,  baigné  dans  son  sang,  mais 
respirant  encore.  Il  fut  l'ait  prisonnier  avec  1500  de  ses 
compagnons  d'armes,  entre  autres,  le  dnc,  Jean  I"  de 
hnnrbon.   Le  lendemain,   Henri  V  finiiiciia  Charles  à 

(I  )  Le  Laboureur,  ]>.  Ool. 
{•i)  Kl.,  y^  001. 
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('alais  en  lui  faisant  donner  tous  les  soins  (jue  réclamait 
sa  position. 

Que  pensèrent  les  contemporains  de  la  catastrophe 
d'Azincourt?  Il  n'est  pas  inutile  de  le  constater  ici ,  si 
nous  voulons  apprécier  équitablement  les  raisons  par 
lesquelles  le  prince  cherche  à  expliquer,  dans  sa  Coin- 
plainte  de  France,  les  malheurs  de  son  pays. 

Ecoutons  d'abord  les  lamentations  du  religieux  de 
Saint-Denys  :  «  À  Azincourt,  dit-il,  tout  ce  qui  n'eut  pas 
de  quoi  promettre  une  haute  rançon  fut  obligé  de  tendra 
la  gorge,  et  de  se  rendre  la  victime  de  la  menue  solda- 
tesque et  de  la  canaille.  Oh  !  reproche  éternel  I  Oh  !  dé- 
sastre à  jamais  déplorable!  C'est  la  coutume  de  se  con- 
soler de  semblables  pertes,  quand  on  est  vaincu  par  des 
forces  égales ,  et  ce  n'est  pas  un  malheur  extrême  de 
reconnaître  pour  victorieux  des  vaillants  guerriers  ou 
des  gentilshommes:  mais  c'est  une  double  honte,  et 
c'est  de  quoi  faire  étouffer  un  bon  cteur  de  se  voir  battus 
par  des  mauvaises  troupes,  de  le  céder  en  valeur  à  des 
gens  ramassés,  et  de  reconnaître  des  valets  armés  poisr 
vainqueurs  et  pour  maîtres  de  sa  vie  et  de  sa  liberté  ^'^.  » 
Pour  expliquer  ce  désastre,  l'historien  s'en  prend  à 
toutes  les  classes  de  la  société  :  au  menu  peuple  qu'il 
trouve  impie,  crapuleux  et  fripon;   aux   prélats  qu'il 
accuse  d'être  débauchés  et  simoniaques,  n'ayant  rien 
de  saint,  de  juste,  de  sensé  ni  d'honnête;  à  la  noblesse 

(I)  Le  Laboureur,  //,  10 It), 
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toute  fondue  en  délices,  en  mauvais  désirs,  en  vanité  : 
«  il  n'y  a  pas  un  gentilhomme  qui  ne  dégénère  de  la  va- 
leur et  de  la  vertu  de  ses  ancêtres.  Le  diable  a  changé 
l'union  et  l'amitié  en  haines  mortelles  et  capitales.  C'est 
bien  prouvé  par  la  mort  de  Louis  d'Orléans  et  ses  fu- 
nestes suites.  » 

Et  il  n'y  eut  pas  que  ées  français  à  tenir  ce  langage  : 
le  roi  d'Angleterre  lui-même  disait,  après  la  bataille,  au 
duc  d'Orléans  qu'il  emmenait  prisonnier  à  Calais,  que 
cette  victoire,  dont  il  n'était  pas  digne,  c'était  Dieu  qui 
la  lui  avait  donnée  pour  punir  la  France  de  son  débor- 
dement de  voluptés ,  de  péchés  et  de  mauvais  vices  ^*\ 

Alain  Chartier  aussi,  dans  un  dialogue  en  prose, 
impute  les  succès  du  vainqueur  aux  vices  du  vaincu. 
Christine  de  Pisan,  dans  sa  Complainte  sur  la  folie  de 
Charles  YI ,  dit  : 

Pour  nos  péchiez  si  porte  la  penance 
Nostre  bon  roy  qui  est  en  maladie. 

Kiilin  au  milieu  de  l'etlVoyable  confusion  (jui  caractérisa 
celle  malheureuse  époque,  «  aucuns  clercs  du  royaume 
de  France,  dit  Monstrelet  ^^^  moult  csmerveillés,  lirenl 
les  vers  qui  s'ensuivent  : 

Cy  veoit-on  que  par  piteuse  advcnlure 
Prince  régnant,  plein  de  sa  voulenlé, 

(i)  Jean  le  Fèvre,  llisl.  de  Charles  VI. 
(;2)\ol.^i,  f.  ^2'20,  V". 
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Sang  si  divers  qui  de  l'autre  n'a  cure, 
Conseil  suspect  de  parcialilé, 
People  destruit  par  prodigalité , 
Feront  encor  tant  de  gens  mendier 
Qu'à  un  chascun  fauldra  faire  meslier. 

Noblesse  fait  encontre  sa  nature; 
Le  clergié  craint  et  cèle  vérité  ; 
Humble  coninmn  obéit  et  endure; 
Faulx  protecteurs  luy  font  adversité 

Provision  verbal  qui  petit  dure  , 

Dont  nulle  rien  n'en  est  exécuté; 

Le  roy  des  cieulx  meisnie  est  persécuté,  etc. 

Quand  nous  voulons  juger  d'un  auteur,  reportons-nous 
toujours  au  siècle  où  il  a  vécu,  et  n'oublions  pas  qu'au 
xv^  siècle  encore,  la  superstition  dans  le  culte  et  la  mé- 
taphysique dans  l'amour  étaient,  avec  l'esprit  de  che- 
valerie, les  principaux  éléments  du  caractère  de  nos 
ancêtres. 

Dira-t-on  pourtant  que  c'est  le  point  d'honneur  che- 
valeresque qui  détermina  Charles  d'Orléans  à  prendre 
place  parmi  les  guerriers  d'Azincourt?  Cela  ne  tendrait 
à  rien  moins  qu'à  nier  chez  lui  l'existence  de  tout  sen- 
timent patriotique.  Non,  il  n'y  eût  pas  eu  félonie  de  sa 
part  à  ne  s'armer  point  pour  un  roi  qui  ne  savait  pas 
venger  la  mort  de  son  propre  frère ,  et  qui ,  au  lieu  de 
l'aire  droit  aux  justes  réclamations  de  son  neveu,  l'aban- 
donnait au  contraire  en  le  livrant  à  la  merci  de  son  plus 
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mortel  ennemi.  C'est  donc  l'abnégatioa  et  le  dévouement 
qui  le  firent  combattre  au  premier  rang  à  Arincourt.  Ne 
lui  marchandons  pas  un  éloge  bien  mérité  pour  ce  mou- 
vement de  patriotisme.  On  pourra  malheureusement, 
plus  tard,  se  croire  mieux  fondé  à  prétendre  qu'il  ou- 
blia ses  devoirs  envers  la  patrie;  encore  aurons-nous  à 
répondre  à  ce  reproche  de  lâcheté  dont  on  a  en  quelque 
sorte  flétri  ses  poésies,  et  à  cette  accusation  de  manque 
de  patriotisme  que  l'on  a  fait  peser  sur  la  mémoire  de 
Charles  d'Orléans,  Qu'il  nous  suffise  de  dire  ici  que 
l'amour  de  la  patrie,  cette  vertu  des  anciens,  n'était  pas 
celle  qui  distinguait  les  princes  français  du  xv*  siècle. 
La  patrie,  où  était-elle  pour  eux?  Dans  leurs  apanages 
et  dans  leurs  manoirs.  Savait-on,  sous  Charles  YI,  à 
qui  le  trône  des  Valois  allait  définitivement  appartenir? 
Les  vidoires  de  Jeanne  d'Arc  et  l'épée  de  Dunois  n'a- 
vaient pas  encore  chassé  l'Anglais;  Louis  \I  n'avait  pas 
encore  fait  fléchir  sous  son  autorité  les  ambitieux  qui 
disputaient  aux  descendants  de  St-Louis  la  possession 
de  la  couronne.  L'amour  de  la  patrie  française  s'était 
réfugié  peut-être  citez  le  peuple,  qui  souffrait  plus  que 
les  princes  des  maux  de  la  guerre  civile,  et  qui  avait 
au  cœur  une  haine  invétérée  contre  l'Angleterre.  C'est 
dans  les  chaumières  de  Normandie,  chez  le  meunier  de 
Vire  et  ses  campagnons  de  table  qu'il  fallait  l'aller  cher- 
cher :  à  ceux-là ,  le  patriotisme  leur  montait  à  la  tète 
avec  les  fumées  {\n  pioi.  Olivier  Basselin  était  W  ÏMtée 
de  la  vallée  de  Vire. 
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Si  Charles  d'Orléans  n'a  pas  composé  un  liymne  en 
l'honneur  de  Jeanne  d'Arc,  est-il  plus  coupable  que  le 
roi  Charles  VII  lui-même  qui  Jui  devait  la  couronne  et 
qui  la  laissa  brûler  vive  par  ses  ennemis?  Et  puis,  cette 
héroïque  pucelle  de  Yaucouleurs,  était-ce  un  ange  ou 
un  démon?  Qui  le  savait  dans  ce  temps-là?  Qui  osait 
parler  de  celle  qu'un  honteux  calcul  ou  une  grossière 
superstition  faisait  regarder  comme  une  sorcière?  Mais 
d'ailleurs  le  prince  s'est-il  montré  ingrat  à  l'égard  de 
Jeanne  d'Arc?  N'a-t-il  pas  gardé  pour  cette  héroïne  une 
reconnaissance  éternelle?  Ne  prit-il  pas  soin  de  pour- 
voir à  tous  les  besoins  de  sa  famille  indigente,  lorsqu'il 
fut  de  retour  en  France?  Enfin,  ses  malheurs  domesti- 
ques ,  les  injustices  dont  il  fut  victime,  l'ingratitude  de 
la  France  à  son  égard  et  les  longues  souffrances  de  la 
captivité,  qui  lui  inspirèrent  plus  d'une  fois  le  dégoût 
de  la  vie,  ne  suffisent-ils  pas  pour  expliquer  sa  froideur 
envers  Charles  VII  et  pour  le  justifier  du  peu  de  patrio- 
tisme qu'il  sembla  montrer  tant  qu'il  fut  en  prison  ? 
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n. 


pi:m)ant  sa  captivttk. 


(Charles  (rOrk'ans  ejUra  en  prison  le  veiulredi  qui 
précéda  la  Toussaint  de  l'an  de  grâce  1415.  A  peine  les 
blessures  qu'il  avait  reçues  sur  le  champ  de  bataille 
d'Azincourt  étaient-elles  fermées ,  que  la  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  seconde  femme,  Bonne  d'Armagnac,  vint  le 
frapper  comme  un  coup  de  foudre,  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  pour  lui  des  douleurs  de  la  captivité  et  de  tant 
d'autres  sujets  de  larmes.  De  ce  moment  il  disparait  de 
la  scène  politique.  Son  rôle  comme  chef  de  parti  a  cessé. 
Il  ne  demande  plus  qu'à  la  poésie  des  consolations  contre 
toutes  ses  infortunes;  car  que  devenir  en  prison  ?  comme 
dit  M.  Villemain;  —  poète  si  l'on  peut.  Ici  commence 
en  effet  la  vie  poétique  de  Charles  d'Orléans  :  elle  durera 
Jusqu'à  sa  mort.  Il  nous  fait  ses  confidences  dans  ses 
poésies;  il  nous  y  révèle  sa  pensée  et  son  cœur;  il  y 
retrace  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  espérances  et  ses 
ennuis.  >ous  pourrions  avec  elles  suivre  pres(|uo  pas  à 
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pas  sa  (kslin<5e  de  cliaque  jour;  mais  nous  ne  voulons 
pas  anticiper  sur  l'avenir. 

Le  premier  lieu  de  captivité  de  Charles  d'Orléans  lut 
le  château  de  Windsor.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  occu|icr 
des  moyens  de  pourvoir  à  sa  rançon  et  à  celle  des  otages 
qu'il  avait  donnés  autrefois  aux  Anglais  comme  garants 
des  traités  par  lesquels  il  en  avait  reçu  des  troupes  auxi- 
liaires dans  sa  guerre  contre  le  duc  de  Bourgogne.  Pimr 
arriver  à  ce  but,  il  prescrivit,  par  différentes  lettres 
patentes^  la  plus  grande  économie  dans  l'administration 
de  sou  apanage.  Il  en  avait  confié  la  surveillance  à  sou 
frère  Jean,  dit  le  Bâtard  d'Orléans,  qui  s'acquitta  de  sa 
mission  avec  les  soins  les  plus  intelligents  et  les  plus  dé- 
voués. Des  sommes  considérables  lui  étaient  apportées 
en  Angleterre  ;  mais  on  retardait  par  toutes  sortes  de 
difficultés  les  affaires  du  prince.  Des  conditions  humi- 
liantes étaient  imposées  aux  officiers  de  sa  maison  qui 
passaient  la  mer  ;  et  cependant  leurs  voyages  avaient  pour 
ol)jet  le  rachat  des  otages;  mais  Henri  V  avait  des  rai- 
sons pour  le  tenir  plus  à  l'étroit  que  les  autres  :  il  savait 
de  quelle  importance  était  cette  capture.  Il  rêvait  pour 
le  printemps  prochain  une  nouvelle  descente  en  France, 
à  la  tête  d'une  armée  formidable  ;  et,  faisant  ses  prépa- 
ratifs en  présence  de  ses  prisonniers,  il  leur  disait  en  les 
raillant  :  «  Je  ne  crains  rien  pour  l'exécution  de  mes 
desseins;  car  j'espère,  mes  bons  cousins,  que  vous 
payerez  les  frais  de  cette  guerre.  »  Il  devait  donc  sur- 
veiller de  près  le  duc  Charles  ;  il  écrivit  même  dans  sou 
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testament  de  ne  pas  le  rendre  à  la  liberté  avant  la  majo- 
rité de  son  fils.  Tant  que  les  Anglais  purent  croire  qu'il 
avait  chance  d'arriver  au  trône,  ils  ne  voulurent  jamais 
lui  permettre  de  se  racheter.  D'autres  motifs,  que  l'on 
n'ose  avouer,  contribuaient  encore  à  cette  dureté  des 
vainqueurs  :  la  cupidité  les  rendait  impitoyables.  Ils  ne 
se  pressaient  pas  de  délivrer  le  duc  «  pour  ce  que  chacun 
en  avait  une  très  grande  somme  de  pécune  pour  bien 
largement  payer  ses  dépens...  Si  le  roi  et  ceux  qui 
avaient  le  gouvernement  des  l)esognes  toucliant  les  sei- 
gneuries du  dessus  dit  duc  eussent  long-temps  par  avance 
conclu  de  ne  lui  point  envoyer  les  dites  finances,  il  est 
à  supposer  que  sa  délivrance  eût  été  plus  tost  trouvée 
qu'elle  ne  fut -'^  » 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  Windsor  avec  ses  compa- 
gnons d'infortune  :  il  fut  séparé  d'eux  pour  être  renfermé 
dans  la  prison  do  Pomfrt't,  sombre  et  sinistre  prison , 
dit  M.  Michelet,  qui  n'avait  pas  coutume  de  rendre  ceux 
qu'elle  recevait  :  témoin  Richard  II.  Peut-être  cepen- 
dant ne  fut-elle  pas  si  sombre  pour  r.harlcs  d'Orléans: 
ce  qui  nous  le  fait  croire,  c'est  la  chanson  ïy,  ((ui  semble 
se  rapporter  à  la  date  où  il  était  dans  cette  prison  : 

Afin  que  losl  soit  abréiié 
I.e  mal  qui  inc  porte  grovaucc , 
Lrs  fourriers  d'.Vmours  m'ont  logé 
r.ii  un  lion  bion  A  inn  plaisance... 

(1)  ^onslrclol,  v<.l.  -_'.  1.  ITri. 
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Sous  le  voile  de  l'allégorie,  le  poète  fait  presque  tou- 
jours allusion  à  sa  situation  réelle.  «  Il  y  passa  de  lon- 
gues années,  ajoute  M.  Michelet,  très  honorablement, 
sévèrement,  sans  compagnie,  sans  distraction;  tout  au 
plus  la  chasse  au  faucon,  chasse  de  dame  ,  qui  se  faisait 
ordinairement  à  pied,  et  presque  sans  changer  de  place. 
C'était  un  triste  amusement  dans  ce  pays  d'ennui  et  de 
brouillard  ,  où  il  ne  faut  pas  moins  que  toutes  les  agita- 
tions de  la  vie  sociale  et  les  plus  violents  exercices,  pour 
faire  oublier  la  monotonie  d'un  sol  sans  accident,  d'un 
climat  sans  saison,  d'un  ciel  sans  soleil.  Mais  les  Anglais 
curent  beau  faire ,  il  y  eut  toujours  un  rayon  de  soleil  de 
France  dans  cette  tour  de  Pomfret.  Les  chansons  les  plus 
françaises  que  nous  ayons  y  furent  écrites  par  Charles 
d'Orléans.  » 

Pendant  l'année  \  422,  Charles  fut  enfermé  au  château 
de  Bolingbroke;  la  garde  de  sa  personne  coûtait  alors 
rynt  souldz  le  jour  ^^K  Le  prince  continua  de  faire  venir 
de  France  toutes  les  provisions  de  corps  et  de  bouche 
qui  lui  étaient  nécessaires  pour  vivre  selon  son  rang,  et 
chaque  fois  un  sauf-conduit  devait  être  préalablement 
obtenu  du  roi  d'Angleterre. 

Ramené  à  Londres  en  1430,  le  duc  Charles  fut  confié 
à  la  garde  de  Jean  de  Cornwaille,  qui  en  fît  l'entreprise 
au  prix  de  300  marcs  par  an.  Mais  cette  somme  parut 
l)ientût  exorbitante  au  conseil  d'Angleterre.  Les  finances 

(I)  Rymer,  t.  X,;j.  -28'.l. 
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(lu  royaume  étaient  alors  dans  un  fâcheux  état.  On  mit 
donc  au  rabais,  par  adjudication  publique,  la  garde  du 
prince  Français.  Le  comte  de  SufFolk  offrit  de  s'en  char- 
ger au  plus  bas  prix,  et  elle  lui  fut  adjugée  moyennant 
quatorze  sols  et  quatre  deniers  par  jour  ''\ 

Toutes  ces  humiliations  avaient  brisé  le  cœur  du 
prince  ;  sa  santé  en  fut  même  fort  altérée.  Aussi  dira-t-il 
plus  tard,  dans  son  plaidoyer  pour  le  duc  d'Alençon  : 
«  En  ma  prison,  pour  les  ennuys ,  desplaisances  et 
dangiers  en  quoy  je  me  trouvoye,  j'ay  mainteffoiz  sou- 
liaidié  que  j'eusse  été  mort  à  la  bataille  où  je  fus  prins.  » 
U  nous  peint  dans  ses  poésies  ses  souffrances  et  sa 
détresse ,  et  dans  son  langage  allégorique  on  voit  percer 
son  dépit  contre  la  cour  de  France  qu'il  avait  loyalement 
servie  et  qui  l'abandonnait  dans  sa  prison.  Témoin  la 
complainte  2,  p.  86  de  l'édition  A.  Champollion  : 

Amour,  ne  vous  vueille  desplaire, 
Se  trop  souvent  à  vous  me  plains  ; 
.le  ne  puis  mon  cueur  faire  taire 
Pour  la  doleur  dont  il  est  plains. 
Hélas  !  vueilliez  penser  aumoins 
Au  service  qu'il  vous  a  fais, 
.le  vous  empry  à  jointes  mains, 
Car  il  en  est  temps  nu  jamais. 

Monslrez  qu'on  avez  souvenance 
En  lui  donnant  aucun  secours , 

(1)  l'Alrait  (le  la  Notice  ?iir  (".liarb^s  d'Orléans ,  par  M.  .\. 
lllianip.dlion-Kigeac. 
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Faisant  semblant  qu'avez  plaisanco 
Plus  à  son  bien  qu'à  ses  dolonrs. 
Ou  me  dictes j  pour  Dieu  !  Amours, 
Si  le  lairez  en  cest  estât? 
Car  d'ainsi  demourer  tousjours , 
Cuidez-vous  que  ce  soit  esbat? 

Nennil  :  car  Dangier  qui  désiiT 
De  le  mettre  du  tout  à  mort, 
L'a  mis  pour  plus  tost  le  deslruirc 
En  la  prison  de  Desconfort... 


Il  porte  le  noir  de  tristesse 
l'our  Réconfort  qu'il  a  perdu  ; 
iS'oncques  hors  des  fers  de  Deslresse 
N'est  party  pour  mal  qu'il  ait  eu. 
Toutesfois  vous  avez  bien  sceu 
Qu'à  vous  s'estoit  du  tout  donne , 
Quelque  doleur  qu'il  ait  receu  ; 
Et  vous  l'avez  abandonné  ! 

Par  m'àme  !  c'est  donner  couraige 

A  chascun  de  vos  serviteurs 

De  vous  laissier,  s'il  estoit  saige, 

Et  quérir  son  party  ailleurs  ; 

Car  tant  qu'aurez  tels  gouverneurs 

Comme  Dangier  le  desloyal , 

Vous  n'aurez  que  plains  et  clameurs , 

Car  il  ne  fit  oncques  que  mal... 

Or,  regardez  :  n'est-ce  merveille 
Qu'il  vous  aymo  si  loyaument  ? 


'Mi  mi:  de  cjiaiu.es  d'orlkws 

Quant  toute  doleur  nompareille 
A  receu  sans  alegement. 
Et  si  le  porte  lyement , 
Pensant  une  fois  mieulx  sera , 
A  vous  s'en  attent  seulement , 
Ne  jà  autrement  ne  fera. 

Si  m'a  chargié  que  vous  requière 
Comme  piéçà  vous  a  requis , 
Que  vueilliez  oyr  sa  prière  , 
C'est  qu'il  soit  hors  de  prison  mis. 
Et  Dangier  et  les  siens  bannis, 
Qui  jamais  ne  vouldront  son  bien  : 
Ou  aumoins  qu'ave  saufz-conduis 
(Ju'ilz  ne  lui  mesfacent  de  rien  ; 

Afin  qu'il  puist  oyr  nouvelle 
De  celle  dont  il  est  servant, 
Et  souvent  veoir  la  beauté  belle; 
Car  d'autre  rien  n'est  désirant 
(Jue  la  servir  tout  son  vivant, 
Comme  la  plus  belle  qui  soit; 
A  qui  Dieu  doint  des  biens  autant 
Que  son  loyal  cueur  en  vouldroit. 

Est-il  besoin  de  traduire  le  sens  de  cette  allégorie  ? 
Esl-ce  là  un  simple  jeu  de  l'imagination  ?  >"\  a-t-il  pas 
sous  ces  paroles  voilées  la  réalité  même,  le  roi  de  France 
et  son  conseil ,  en  tête  duquel  le  duc  de  Bourgogne  sous 
le  nom  (h  Daiu/ier  le  (lesloyal :  le  service  rendu  à  A/in- 
court, l'ingratitude  de  celui  qui  l'avait  reçu,  et,  malgré 
tout  cela  le  loyal  dévouement  du  prisonnier  (\i\\  sujtplie 
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à  jointes  mains?  Et  cette  beauté  helle  qu'il  dôsire  uni- 
(jfuement  servir,  n'est-ce  pas  sa  patrie,  n'est-ce  pas  la 
France  ? 

Mais  il  n'a  pas  que  la  douleur  de  se  voir  abandonné 
par  la  cour  de  France  ;  il  faut  encore  qu'au  milieu  de 
toutes  les  misères  de  la  captivité  il  se  contraigne  à 
prendre  un  air  résigné  et  même  joyeux,  pour  échapper 
aux  ris  moqueurs  de  ses  ennemis  qui  osent  insulter  à  ses 
malheurs  : 

.     .     .     .     .    Certes  j'endureray 

Au  desplaisir  des  jaloux  envieux , 

Et  me  tendray,  par  semblance,  joyeux  : 

Car  quant  je  suis  en  greveuse  penance, 

Ils  reçoivent,  que  mal  jour  leur  doint  Dieux  ! 

Autant  de  bien  que  j'ay  de  déplaisance. 

Cette  obligation  où  il  se  trouve,  de  faire  de  nécessité 
vertu,  et  l'espoir,  dont  il  se  berça  toujours,  lui  font 
quelquefois  prendre  le  dessus  ;  et  dans  un  de  ces  moments 
de  joyeuse  humeur,  il  nous  peint,  en  se  moquant,  le  sort 
d'un  prisonnier  de  guerre  : 

Cueur,  trop  es  plain  de  folie  :  etc.  (1). 


Mais  ces  heures  d'insouciante  gaieté  sont  rares  :  il  re- 
tombe bientôt  dans  sa  tristesse  accoutumée  :  il  se  rap- 
pelle sa  jeunesse  que  Fortune  lui  a  fait  passer, 


(1)  Ballade  02,/>.  178. 
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Dieu  scet  comment,  en  doloreux  party. 

Quand  trouvera-t-il,  loin  de  la  surveillance  de  ses  geô- 
liers, ce  repos,  cette  douce  tranquillité  après  laquelle  son 
cdeur  soupire  ?  Car  il  lui  faut  demourer  en  soussy,  dit-il , 

Loings  de  celle  par  qui  puis  recouvrer 
Le  vrai  trésor  de  ma  droitte  espérance , 
Et  que  je  vueil  obéir  et  amer 
Très  humblerfient ,  de  toute  ma  puissance. 

Quelle  est  celle-là?  L'allusion  laisse  assez  voir  que  c'est 
encore  la  France  :  la  France,  voilà  donc  la  véritable 
dame  de  ses  pensées;  c'est  à  elle  qu'il  s'adresse  quand, 
cédant  à  l'excès  de  sa  douleur,  il  exhale  ces  plaintes 
amères  : 

Me  fauldrez-vous  à  mon  besoing^ 
Mon  réconfort  et  ma  fiance; 
M'avez-vous  mis  en  oubliance  , 
Pour  tant  se  de  vous  je  suis  loing  1 

N'avez-vous  pilié  de  mon  sointç  ? 
Sans  vous,  savez  que  n'ay  puissance. 
Me  fauldrez-vous ,  etc. 

Ou  Terait  des  larmes  un  baing 

Qu'ay  pleurées  de  desplaisance , 

Et  crié  par  désespérance , 

Férant  ma  poitrine  du  poing  : 

Me  fauldrez-vous  à  mon  bcsoing  (I)? 

(1)i;un(i('i  Wyp.  HO. 
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Ce  cri  de  désespoir  allait  enfin  avoir  un  écho.  Il  était 
temps  ;  car  le  prince  était  réellement  tenu  bien  à  l'étroit 
et  ses  souffrances  étaient  de  celles  qui  usent  bientôt  les 
ressorts  de  l'âme  même  la  mieux  trempée.  La  voix  de  sa 
muse,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  s'était  depuis 
longtemps  éteinte.  A  peine  jetait-elle  encore  de  loin  en 
loin  quelques  cris  plaintifs,  quelques  gémissements 
étouffés.  On  n'entendait  plus  parler  de  lui  en  France  ; 
on  finit  par  croire  qu'il  était  mort:  le  bruit  s'en  était 
répandu.  Ce  fut  pour  lui  le  sujet  de  la  jolie  ballade  où  il 
révèle  au  monde  qu'encore  est  vive  la  souris  [p.  1 79). 

Un  rayon  d'espérance  venait  de  luire  à  l'horizon.  Nous 
sommes  en  1432.  Charles  VII  avait  depuis  dix  ans  suc- 
cédé à  son  père;  la  pucelle  d'Orléans  venait  de  le  faire 
sacrer  à  Reims.  Avant  de  mourir,  elle  avait  prédit  la 
délivrance  du  prince  captif.  La  duchesse  de  Bourgo- 
gne ^'\  voulant  réaliser  cette  prédiction,  essaya  de  faire 
renouer  avec  l'Angleterre  les  négociations,  depuis  long- 
temps rompues ,  touchant  le  rachat  du  prisonnier  d'A- 
zincourt.  L'espoir  de  la  paix  le  fit  sortir  de  sa  léthargie 
et  lui  inspira  une  ballade  de  reconnaissance  envers  la 
duchesse  de  Bourgogne  : 

Mon  cueur  dormant  en  nonchaloir, 
Réveilliez-vous  joyeusement  (2)... 

(1)  Femme  de  Philippe  le  Bon.  Dès  l'an  141 U  Jean  Sans- 
Peur  avait  expié  son  forfait  par  une  mort  digne  de  lui.  Sou 
insolence  à  l'entrevue  du  pont  de  Montereau  lui  coûta  la 
vie:  TanneguyDuchâtel  le  tua  sur  place. — (2)B.  lï,p.il]0. 
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Il  fait  part  de  ses  espérances  au  duc  de  Bourbon,  pri- 
sonnier comme  lui  : 

Mon  gracieux  cousin,  duc  de  Bourbon, 

Je  vous  requier,  quant  vous  aurez  loisir. 

Que  me  failles ,  par  balade  ou  cbançon 

De  voslre  estai  aucunement  sentir  : 

Car,  quant  à  moy,  saichez  que ,  sans  mentir, 

Je  sens  mon  cueur  renouveller  de  joye , 

En  espérant  le  bon  temps  advenir 

Par  bonne  paix  que  brief  Dieu  nous  envoyé  (1). 

11  se  flattait  de  revoir  bientôt  son  gracieux  cousin; 
mais  ce  bonheur  devait  lui  être  refusé  :  le  duc  de  Bour- 
bon mourut  cette  année-là  même  (14331,  en  prison. 
Quant  à  ta  paix,  qu'il  espérait  voir  prochainement  con- 
clue, il  l'attendra  de  longues  années  encore;  et  cepen- 
dant avec  quelle  touchante  éloquence  ne  plaide-t-il  pas 
pour  elle  ^^^TMais  les  préliminaires  du  traité  soulevè- 
rent de  grandes  difficultés  :  la  position  des  prisonniers 
était  l'une  des  principales. 

Nous  arrivons  à  une  époque  délicate  de  la  vie  du 
prince;  une  lutte  terrible  devait  se  passer  au  fond  de 
son  cœur.  Il  savait  que  sa  présence  de  l'autre  côté  du 
détroit  aurait  bien  avancé  les  affaires;  mais  les  .Vnglais, 
qui  n'ignoraient  pas  l'importance  d'un  tel  voyage,  pro- 
filaient des  circonstances  et  n'épargnaient  pas  le  duc- 
Ci)  15.  :>!, /K  180. 
(;2)  B.  110,  i>.  17».. 
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dans  les  conditions  qu'ils  y  mettaient.  Aux  termes  de  ces 
conditions,  il  se  voyait  dans  la  triste  alternative  ou  de 
rester  indéfiniment  prisonnier,  ou  de  devenir  presque 
traître  à  la  France.  C'était  donc  une  lutte  entre  le  devoir 
et  la  mort.  Mais  quel  homme,  après  dix-huit  ans  de 
captivité,  de  souffrances  et  d'humiliations  de  toute  sorte, 
ne  serait  pas  excusable  de  se  laisser  aller  à  une  faiblesse, 
et  d'abandonner  enfin  des  in^frats  qui  l?auraient  aban- 
donné lui-même,  malgré  les  services  qu'ils  en  auraient  re- 
çus, malgré  ses  prières ,  ses  supplications  et  ses  larmes? 
Telle  était  en  eiîet  la  position  de  Charles  d'Ol'léans; 
nous  en  avons  déjà  donné  des  preuves  ;..  le  récit  suivant 
en  offre  de  nouvelles.  Il  trouve  un  jour  chez  le  comte 
de  Suffolk,  alors  son  gardien,  les  ambassadeurs  de  Phi- 
lippe de  Bourgogne.  Il  vient  à  leur  rencontre ,  et ,  leur 
pressant  tendrement  la  main,  il  répond  à  l'un  d'eux,, 
qui  s'enquérait  de  sa  santé  :  «  Mon  corps  est  bien  ;  mais 
mOn  âme  est  douloureuse;  je  meurs  de  chagrin  de  passer 
les  plus  beaux  jours  de  ma  vie  en  prison  ,  sans  que  per- 
sonne songe  à  mes  maux.  »  Puis,  après  quelque*  paroles 
échangées,  le  prince  ajouta  :  «  Et  ne  viendrez-vous  point 
me  visiter?  Promettez-le-moi  ;  vous  savez  si  je  serai  heu- 
reux de  vous  voir.  »  Le  comte  de  Suffolk  ne  permit  pas 
d'entretien  particulier.  Il  y  avait  dans  l'hôtel  de  ce  confie 
un  bar])ier,  natif  de  Lille,  et  nommé  Jean  Canet  ;  le 
prince  aimait  causer  avec  lui  ;  c'était  un  compatriote. 
Jean  Canet  alla  trouver  les  ambassadeurs  bourguignons 
et  leur  dit  que  le  prince  estimait  grandement  son  cousin 
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le  duc  Philippe ,  et  qu'il  les  priait  de  se  charger  d'une 
lettre  pour  lui.  Mais  cette  lettre  envoyée  le  lendemain 
n'avait  pas  été  écrite  librement  ^^\ 

Philippe  était  toujours  l'ami  des  Anglais  et  l'ennemi 
de  Charles  VII  ;  le  traité  d'Arras,  qui  devait  changer 
les  rôles,  n'était  pas  encore  signé.  Charles  d'Orléans  crai- 
gnant de  voir,  comme  toujours,  les  négociations  rom- 
pues, souscrivit,  pour  aller  en  France,  travailler  à  la 
paix,  à  tout  ce  qu'exigea  la  dureté  des  Anglais.  Yoici, 
dans  toute  sa  raideur,  l'acte  d'accusation  qu'on  a  dressé 
contre  lui  et  qu'il  n'a  mérité  qu'en  cédant,  pour  ainsi 
dire,  à  l'impitoyable  loi  de  la  nécessité  : 

«  Pendant  sa  captivité,  Charles  d'Orléans  ne  se  mon- 
tra point  favorable  à  la  cause  de  Charles  YII  qu'il  nom- 
mait toujours  le  dauphin  Charles.  N'ayant  d'autre  désir 
(jue  celui  de  rentrer  en  France ,  il  se  montra  prêt  à  sa- 
crifier l'indépendance  de  sa  patrie  et  la  couronne  qui 
appartenait  au  chef  de  sa  maison.  Par  un  acte  signé  et 
scellé  de  lui  (Août  1433),  il  promit  son  hommage  au  roi 
Henri  VI,  qu'il  appelait  roi  de  France,  ne  demandant 
pour  Charles  qu'une  provision  notable  el  honnête  de 
([uelques  terres  et  domaines.  Il  s'engageait  enfin  à  livrer 
aux  Anglais  Orléans,  Blois,  Limoges,  Bourges,  Poi- 
tiers, etc.  '^\  » 


(1)  De  Barante,  Hist.  des  ducs  de  Bourgogne.  —  Cilc  par 
M.  Guichard. 

('2)  Ed.  Boinviliicrs,  Elciu.  d'Iiist.  de  l'iiinco. 
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Ce  langage  est  bien  sévère,  dépouillé  de  toutes  les 
raisons  qui  peuvent  militer  en  faveur  de  Charles  d'Or- 
léans; car,  après  tout,  quelle  est  la  valeur  des  traités 
arrachés  par  la  force?  Je  le  demande  aux  Etats  de  Tours 
de  1506,  et  vingt  ans  plus  tard  à  ceux  de  Cognac. 
Louis  XII ,  par  le  troisième  traité  de  Blois ,  et  Fran- 
çois I",  par  le  traité  de  Madrid,  semblaient  aussi  démem- 
brer la  France  :  ces  actes  ont-ils  empêché  de  donner  au 
premier  le  beau  surnom  de  Père  du  peuple,  et  d'atta- 
cher au  second,  avec  le  nom  de  Pire  des  lettres ,  le  sou- 
venir du  prince  le  plus  chevaleresque  et  le  plus  français  ? 
Pourquoi  s'imaginer  que  le  traité  imposé  par  les  Anglais 
à  leur  captif  n'eût  pas  été  cassé  par  la  France ,  aussi 
bien  que  ceux  de  Blois  et  de  Madrid,  et  pourquoi  n'avoir 
pas  pour  Charles  d'Orléans,  pour  un  poète,  la  même 
indulgence  que  pour  son  fils  et  son  petit  neveu  ?  Nous 
ne  saurions  toutefois  l'excuser;  mais  nous  compatissons 
à  ses  infortunes ,  et  nous  pleurons  avec  lui  la  faiblesse 
à  laquelle  elles  le  firent  condescendre. 

Au  moment  du  traité  d'Arras  (1435),  Charles  était  à 
Calais.  Le  duc  de  Bourgogne  s'y  fit  l'ennemi  des  Anglais 
pour  servir  dorénavant  la  France  avec  loyauté.  De  cette 
époque  aussi  Charles  d'Orléans  devint  l'ami  du  duc  de 
Bourgogne,  comme  l'atteste  la  ballade  96  ,/?.  183  : 

Puisque  je  suis  vostre  voisins 
En  ce  pais ,  présentemenl , 
Mon  compaigiion  ,  frùre  et  cuiiï^iii, 
■le  vouii  rcquicr  liés  ( liiùrcmout 
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Que  de  vostre  gouvernement 
Et  estât  me  failles  sçavoir; 
Car  j'en  orroye  bien  souvent , 
S'il  en  estoit  à  mon  vouloir. 

Il  n'est  jour,  ne  soir,  ne  matin 
Que  ne  prie  Dieu  humblement 
Que  la  paix  prengne  telle  fin , 
Que  je  puisse  joyeusement 
Parler  à  vous  et  vous  véoir  : 
Ce  seroit  très  hastivement 
S'it  en  estoit  à  mon  vouloir,  etc. 

Le  tUic  de  Bourgogne  lui  répondit  : 

S'il  en  estoit  à  mon  vouloir, 
Mon  maistre  et  amy  sans  changicr, 
Je  vous  asseure,  pour  tout  voir  (1), 
Qu'en  vos  faits  n'auroit  nul  dangier  : 
Mais  par  deçà,  sans  atlargier  (2) 
Vous  verroye  hors  de  prison , 
Quitte  de  tout ,  pour  abrégier, 
En  ceste  présente  saison...  etc. 

Mais  la  paix  n'aboutit  pas  encore,  et  force  fut  au  prince 
de  reprendre  ses  fers  au  mois  de  Mars  H3G.  Le  château 
de  Wingfeld  lui  fut  alors  assigne  pour  résidence.  De  la 
garde  du  comte  de  SufTolk,  il  passa  dans  colle  du  cheva- 
lier de  robham.  Néanmoins,  la  conclusion  de  la  paix,  à 

(l)Vrai. 

(2)  Sans  relanl. 
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laquelle  «Hait  attachée  sa  délivrance,  ne  semblait  plus  être 
qu'une  question  de  temps.  Il  espérait  :  le  duc  de  Bourgo- 
gne s'occupait  toujours  de  lui.  Une  autre  circonstance  fa- 
vorable pour  Charles  d'Orléans,  c'était  le  mauvais  état 
du  trésor  public  d'Angleterre.  «  Il  rendit  le  conseil  plus 
facile  pour  le  traité  de  rançon ,  et  inutile  la  sévère  per- 
sistance de  quelques-uns  de  ses  membres.  Charles  pro- 
visoirement libre  de  sa  personne ,  mais  non  pas  de  sa 
parole,  s'obligea  à  travailler  à  la  paix  générale  et  défi- 
nitive. On  a  dit  que  l'Angleterre  espérait  ainsi  ranimer 
la  querelle  d'Orléans  et  de  Bourgogne  et  rendre  tout 
traité  impossible.  Il  en  fut  autrement  ^'^  »  La  corres- 
pondance entre  Charles  et  Philippe  devint  de  plus  en 
plus  intime  et  sincère  :  leur  amitié  alla  chaque  jour  en 
se  resserrant  ;  on  le  voit  dans  plusieurs  ballades  du  duc 
d'Orléans  : 

Pour  le  haste  de  mon  passaige 
Qu'il  me  convient  faire  outre  mer, 
Tout  ce  que  j'ay  en  mon  couraigC' 
A  présent  ne  vous  puis  mander. 


Je  vous  envoyeray  messaige 

Se  Dieu  plaist,  briefment,  sans  tarder, 

Loyal ,  secret  et  assez  saige, 

Pour  bien  à  plain  vous  informer 

De  tout  ce  que  pourray  trouver 

Sur  ce  que  sçavoir  désirez. 

Pareillement  fault  que  mettez 


(I)  Champollion. 
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Et  faictes ,  vers  la  part  de  France , 

Diligence ,  soingneusemcnt. 

Je  vous  en  requier  humblement. 

De  cueur,  de  corps  et  de  puissance,  etc. 

Il  lui  laisse  même  son  cœur  en  gage,  pour  toujours, 
sans  jamais  fausser,  et  le  prie  de  le  recommander  à  sa 
cousine  : 

Tout  Bourgongnon  sui  vrayement 

De  cueur  de  corps  et  de  puissance  (1), 

dit-il  en  finissant.  Le  duc  de  Bourgogne  lui  répond  en- 
core : 

De  cueur,  de  corps  et  de  puissance 
Vous  mercie  très  humblement 
De  vostre  bonne  souvenance 
Qu'avez  de  moy  soingneusemcnt  : 
Or  povez  faire  entièrement 
De  moy  en  tout  bien  et  honneur 
Comme  vostre  cueur  le  propose, 
Et  de  mou  vouloir  soiez  seur, 
Quoyque  nul  die  ne  deppose. 

Ne  mettez  point  en  oubliance 

L'estat  et  le  gouvernement 

De  la  noble  maison  du  France 

Qui  se  maintient  piteusement. 

\ous  s( aurez  tout,  quoy  et  comment: 

Je  n'en  dy  plus  pour  le  meillieur;  etc. 

(DB.  01,/».  181. 
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Ils  s'entendent  clone  parfaitement.  Le  duc  de  Bourgogne 
ne  met  qu'une  condition  à  ses  démarches  pour  la  déli- 
vrance du  prince  Français  :  c'est  qu'il  épousera  la  fille 
de  sa  sœur ,  Marie  de  Clèves.  Charles  ne  se  montra  pas 
récalcitrant  sur  cet  article-là.  Il  promit  «  en  parole  de 
prince,  que,  si  ainsi  était  que  le  duc  de  Bourgogne  le 
pût  et  le  Youlsît  aider  à  délivrer  d'icelle  servitude,  il 
serait  contant  de  prendre  sa  dite  nièce  à  épouse  ^'^  » 

Pour  avancer  plus  en  besogne,  Charles  autorise  (2 
Avril  4437)  le  Bâtard  d'Orléans,  qu'il  avait,  comme 
nous  l'avons  dit,  chargé  de  l'administration  de  ses  biens, 
à  aliéner  de  ses  domaines  jusqu'à  la  somme  de  quarante- 
deux  mille  écus.  Il  apprend  alors  au  duc  de  Bourgogne 
qu'il  doit  être  eslargy  une  saison,  pour  pourchasser  la 
paix  et  aussi  sa  raeru-on.  En  effet,  au  mois  de  Juillet. 
1438,  le  duc  d'Orléans  était  de  nouveau  à  Calais.  Le 
duc  de  Bretagne ,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  Bâtard  d'Or- 
léans signèrent  enfin,  avec  les  ambassadeurs  Anglais,  les 
premières  bases  d'un  traité.  La  duchesse  de  Bourgogne, 
qui  assista  à  cette  conférence,  y  conçut  pour  le  prince 
la  plus  vive  estime,  et  son  frère  Jean  lui  prodigua  les 
témoignages  d'une  si  tendre  amitié,  que  Charles  recon- 
naissant lui  fit  donation  du  comté  de  Dunois.  Dès-lors 
son  frère  et  son  cousin  de  Bourgogne  ne  prirent  plus  de 
répit  dans  la  poursuite  de  la  paix,  qu'ils  n'en  eussent 
assuré  la  conclusion.  Mais  il  fallut  de  la  discrétion,  de 

(l)  Monstrelet. 
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l'habllelé  ,  de  la  ruse  même;  c'est  le  due  d'Orléans  en 
personne  qui  nous  le  dit  : 

AU  DUC  DE  BOmCOGXE. 

l'our  ce  que  je  suis  à  présent 
Avec  la  gent  voslre  ennemie  , 
Il  faut  que  je  face  semblant 
]''aignant  que  ne  vous  ayme  mie. 
^'ou  pourtant ,  je  vous  certiflie 
Et  vous  pry  qu€  vueilliez  penser 
i)ne  je  seray  toute  ma  vie 
Vostre,  loyaument,  sans  faulser. 

Tous  maux  de  vous  je  voiz  (1)  disant , 
l*our  aveugler  leur  faulse  envie  ; 

Kaignez  envers  moy  mal  talant  (2), 
A  celle  Un  que  nul  n'espie 

Rostre  amour 

Peu  de  nombre  fault  que  mante 
Noz  faiz  secrets ,  par  bien  celer, 
Tant  qu'il  soit  temps  qu'on  me  publie 
Yostrc  loyaument,  sans  faulser. 

Va  comme  s'il  craignait  encore  que  le  duc  de  Rourgo- 
g:ne  ne  fût  pas  assez  sûr  de  lui,  il  ajoute  : 

Dieu  me  (ière  {'^)  d'cspidimie 
Kt  ma  part  es  cieuh  je  renie, 

(1)  Vais. 

Ci)  Mauvaise  volonté. 

(:i)  Trappe, 
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Se  jamais  vous  povez  trouver 
Que  me  faingne  par  tromperie 
Vostre,  loyaument,  sans  faulser  (1). 

îl  fallut  obtenir  l'adliésion  des  deux  couronnes;  elle 
fut  donnée  le  2  Mars  1 439.  Les  instructions  relatives  au 
prince  poète  y  sont  très  étendues.  Enfin,  dès  le  mois  de 
Juillet  suivant,  Charles,  toujours  à  Calais,  acheta  de 
nombreux  bijoux  et  «  c  et  vm  tonneaux  de  vin  creu  des 
pays  d'Orléans  et  de  Blois  ^^^ ,  »  pour  les  offrir  en  pré- 
sent aux  négociateurs  des  deux  nations  :  c'était  un  usage 
antique  et  malheureusement  général.  Charles  d'Orléans 
le  connaissait;  en  prince  habile  il  s'y  conforma. 

Au  mois  de  Février  1440,  dans  la  petite  ville  d'Oie , 
entre  Calais  et  Gra vélines,  s'assemblèrent  pour  les  con- 
férences définitives  les  plénipotentiaires  des  deux  na- 
tions. On  tomba  enfin  d'accord  «  moyennant  et  par  tel  si 
que  le  duc  de  Bourgogne  baillât  son  seel  au  roi  d'Angle- 
terre pour  la  somme  qui  entre  eux  fut  dite  et  devisée  '■^K  » 
Sa  rançon  fut  fixée  à  la  somme  énorme  de  cent  vingt 
mille  écus  d'or.  Le  dauphin,  un  grand  nombre  de  sei- 
gneurs du  royaume  de  France ,  et  parmi  eux  les  plus 
qualifiés,  se  portèrent  garants  du  paiement  de  cette 
somme. 


(1)  B.  101,  ;j.  188. 

(2)  Compte  de  dépenses  de  la  Maison  d'Orléans.  Original 
.en  parchemin  conservé  à  la  Bibliothèque-Impériale. 

{'])  Monstrelel,  vol.  ^2,  ï.  173. 


.■)0  VIR    DF    CHAULES  d'oRLKANS 

Voilà  le  prisonnier  libre  en  droit,  mais  de  fait,  pas 
encore.  Que  lui  manquait-il  ?  Le  nerf  de  toute  chose  en 
ce  monde ,  surtout  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  :  il 
n'avait  pas  d'argent  :  difficulté  grave,  mais  non  inso- 
luble. Il  en  glisse  adroitement  un  mot  dans  l'expression 
de  sa  reconnaissance  au  duc  de  Bourgogne  : 

Benu-fraire,  je  vous  remercie, 
(lar  aidié  m'avez  grandement, 
Kt  oultre  plus  vous  certiflie 
Que  j'ay  mon  fait  entièrement. 
Il  ne  me  fault  plus  rien  qu'argent 
Pour  avancer  lost  mon  passaigc  ; 
Et  pour  en  avoir  prestement , 
Mettroyc  rorps  et  âme  en  gaige. 

H  n'a  marchant  en  Lombardie, 
S'il  m'en  prestoit  présenlemenl , 
Que  ne  fusse  toute  ma  vie 
De  cueur  à  son  commandement; 


Car  se  je  suis  en  ma  patrie, 

Kt  oultre  la  mer  tVancliemenl , 

Dieu  mercy,  point  )ie  me  soussie 

i)ue  n'aye  des  biens  largement , 

Va  desserviray  loyaumcnt 

A  ceux  qui  m'ont  de  bon  couraige 

Aidié  sans  faillir  nullement, 

l'nur  nirllro  ciipur  cl  corps  en  j^aige  (1). 


(I)  i;.  ilKK  II.  1X7, 
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Quand  on  demande  avec  tant  d'esprit,  on  n'éprouve 
point  de  refus.  Charles  put  donc  dire  un  long  adieu  au 
ciel  brumeux  de  la  Tamise  et  venir  réchauffer  son  cœur 
au  doux  soleil  de  son  pays.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans 
qu'il  n'en  avait  pas  foulé  le  sol  d'un  pied  libre. 


.j2  \if.  de  (:iiaiuj:s  d'orlévns 


in. 
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La  (liicliesse  de  Bouri^oi^no  l'i ,  peu  après,  le  duc  lui- 
même  avec  toute  sa  cour,  vinrent  le  recevoir  à  Grave- 
lines.  L'entrevue  fut  touchante  :  «  Ils  s'entre  accolèrent 
et  embrassèrent  plusieurs  fois  ;  et  pour  la  grande  joie 
qu'ils  avaient  de  voir  l'un  l'autre,  ils  furent  moult 
longue  espace  qu'ils  ne  disaient  rien  l'un  à  l'autre.  Et 
premièrement  parla  le  duc  d'Orléans  et  dit  :  Par  ma 
foy,  beau  frère  et  beau  cousin,  je  vous  dois  aimer  par 
dessus  tous  les  autres  princes  de  ce  royaume,  et  ma 
belle  cousine  votre  femme;  car,  si  vous  et  elle  ne  fussiez, 
je  fusse  demeuré  à  toujours  au  danger  de  mes  ennemis , 
cl  n'ay  trouvé  meilleur  ami  que  vous  ''^  » 

On  s'étonnera  peut-être  de  cette  réconciliation  si  en- 
tière, de  celle  alliance  si  intime  du  duc  d'Orléans  avec 

{\)  .Monslrclfl,  vol.  i>,  f.  17;{,  v". 
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cette  maison  de  Bourgogne  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal 
à  lui-même,  à  sa  famille  et  à  la  France.  Mais  toute  chose 
a  son  temps:  les  haines  elles-mêmes  ne  peuvent,  Dieu 
merci,  durer  éternellement.  Remarquons  qu'il  y  avait 
trente-deux  ans  que  Louis  d'Orléans  était  tombe  sous  le 
poignard  de  Jean  Sans-Peur.  Celui-ci  avait  expié  son 
crime  ;  son  fils,  surnommé  le  Bon  ,  n'était  pas  coupable 
du  forfait  de  son  père,  et  il  avait  bien  mérité,  par  son 
dévouement  à  la  cause  du  duc  d'Orléans,  l'affection  que 
lui  témoignait  ce  dernier;  enfin  depuis  cinq  ans  il  s'était 
réconcilié  avec  la  maison  de  France  qu'il  servait  depuis 
cette  époque  avec  une  fidélité  des  plus  louables.  Il  était 
donc  bien  permis  d'oublier  le  souvenir  du  passé,  et  la 
France  devait  voir  avec  la  plus  grande  joie  un  rappro- 
chement qui  mettait  un  terme  à  ses  maux  et  dans  lequel 
elle  voyait  le  gage  d'un  plus  heureux  avenir.  Ainsi,  loin 
de  blâmer  la  conduite  du  duc  d'Orléans,  reconnaissons 
plutôt  qu'il  y  avait  de  la  grandeur  d'âme  dans  l'accom- 
plissement d'un  acte  qui ,  en  assurant  son  bonheur  et 
son  repos ,  garantissait  aussi  le  repos  et  le  bonheur  de 
sa  patrie. 

Les  fiançailles  du  duc  d'Orléans  avec  Marie  de  Clèves, 
nièce  du  duc  de  Bourgogiic  ,  furent  célébrées  le  16  No- 
vembre et  consacrèrent  toutes  les  amitiés  nouvelles.  Une 
pompe  sans  exemple  fut  déployée  dans  les  fêtes  données 
à  l'occasion  de  ce  mariage.  Le  duc  de  Bourgogne  tint  ui» 
chapitre  extraordinaire  de  son  ordre  de  la  Toison-d'Or 
pour  y  recevoir  le  duc  d'Orléans  ;  le  prince  français  de- 
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manda  alors  à  son  beau  cousin  de  Bourgogne  de  vouloir 
bien  porter  aussi  le  collier  de  son  ordre  du  Porc-Epic  ^'\ 

On  accourait  de  toute  part  à  St-Omer  pour  voir  le 
prince  et  lui  témoigner  la  joie  qu'inspirait  son  retour. 
C'est  dans  cette  ville  qu'eurent  lieu  les  fiançailles,  entre 
les  mains  de  l'archevêque  de  Narbonne,  ambassadeur 
du  roi.  Charles  d'Orléans  y  jura  le  traité  d'Arras;  mais 
il  refusa  de  s'excuser  au  sujet  du  meurtre  de  Jean  Sans- 
Peur,  attestant  qu'il  n'avait  été  nullement  complice  de 
ce  crime  et  qu'il  Tavait  même  appris  avec  le  plus  grand 
regret ,  «  voyant  et  considérant  que  par  le  moyen  de  la 
dite  mort,  le  royaume  de  France  était  en  plus  grand 
danger  que  devant  ^'^  » 

«  Ci  commencèrent  léans  à  mener  grand' joie  et  faire 
moult  grands  fêtes  et  esbattemens,...  et  soutenait  le  dit 
duc  de  Bourgogne  tous  les  dépens  du  dit  duc  d'Orléans 
et  de  ses  gens  ^^K  » 

A  Bruges,  le»  fêtes  les  plus  splendides  ,  les  jeux  pu- 
blics ,  les  illuminations  recommencèrent  pour  célébrer 
la  bienvenue  des  deux  ducs.  A  Gand  enfin  ils  se  quit- 
tèrent :  Charles  prit  la  route  de  Tournai.  On  se  pressait 
de  tous  côtés  sur  son  passage;  tous  voulaient  être 
attachés  à  sa  maison  en  qualité  de  pages ,  archers  ou 
gardes  du  corps;  en  un  instant  le  duc  se  vit  entouré 
d'un  train  de  plus  de  trois  cents  chevaux.  De  Tournai  il 

(l)Monstrelet,  vol.  2,  f.  17.'.. 
(î)  Monstreict,  vol.  2,  f.  ITi. 
C.ï)h\.,  f.  17/K'lsniv. 
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alla  à  Valencienncs ,  puis  à  Quesnoy-le-Comte ,  puis  à 
Cambrai,  à  St-Quentin,  à  Noyon,  à  Compiègne,  à  Senlis 
et  arriva  enfin  à  Paris  ;  «  et  partout  où  il  passait  et  sé- 
journait, on  lui  faisait  aussi  grand  honneur  et  révérence 
comme  on  eût  fait  à  la  personne  du  roi  de  France  ou  à 
celle  de  son  fils  le  dauphin  ;  et  avaient  les  gens  moult 
grand  confidence  et  espérance  que  par  son  retour  et  dé- 
prisonncment  viendrait  grand  consolation  au  royaume 
de  France.  » 

Mais  l'alliance  du  duc  d'Orléans  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne, son  royal  cortège,  sa  marche  triomphale  à  travers 
les  villes  de  France,  firent  ombrage  au  monarque  qui  le 
fit  prévenir  qu'il  le  recevrait,  mais  seul,  ou  tout  au  plus 
avec  quelques  personnes  de  sa  suite.  Le  due  mal  satisfait 
quitta  immédiatement  Paris  pour  Orléans;  de  là  il  se 
rendit  à  Blois  et  dans  ses  autres  seigneuries,  où  il  fut 
encore  mieux  reçu  de  ses  vassaux  et  de  ses  sujets.  Toute- 
fois, peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  faillit  être  em- 
poisonné, à  l'instigation  de  certains  seigneurs  de  France, 
par  un  de  ses  écuyere.  C'était  un  avertissement  utile  pour 
l'avenir.  Le  coupable  fut  jeté  à  la  Loire;  quant  à  ceux 
qui  l'avaient  poussé  au  crime,  on  n'osa  pas  publier  leurs 
noms  "-. 

Voilà  donc  le  prisonnier  de  retour  dans  le  manoir  (te 
ses  pères;  il  pourra  désormais  y  goùttM"  cette  vie  toute 
pacifique  et  littéraire  qu'il  avait  si  longtemps  rêvée;  il 

(î)  Monslrelet,  vol.  i2,  l\  INJ. 
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s'y  montrera  amoureux  de  son  repos ,  et,  pour  le  mkm 
assurer,  il  évitera  soigneusement  de  reparaître  sur  la 
scène  politique  où  deux  circonstances  seulement  le  rap- 
pelleront. Cependant,  avant  de  se  renfenner  dans  le 
cercle  de  ses  amis  et  dans  le  doux  commerce  des  muses, 
il  fera  quelques  excursions  dans  celte  France  qu'il  avait 
pleurée;  il  prendra  plaisir  à  revoir  des  lieux  chéris, 
d'autant  plus  que,  tout  en  renouant  d'anciennes  con- 
naissances, il  aura  la  satisfaction  de  rendre  au  roi 
Charles  VII  un  senice  signalé. 

Le  duc  d'Orléans  était  encore  à  Blois  les  16  et  17 
Avril  1 441 .  Il  en  partit  au  mois  de  Juillet  pour  se  rendre 
à  Tours  et  de  là  à  Montfort,  à  Rennes,  à  Josselin ,  à 
Ploërmel;  il  revint  par  Laguierche,  Craon,  Château- 
Gonthier  et  la  Flèche  :  partout  les  seigneurs  le  traitaient 
magnifiquement  et  à  leurs  frais.  Au  mois  de  Novembre 
de  cette  même  année  (Charles  était  à  Hesdin,  pour  y  res- 
serrer son  alliance  avec  le  duc  de  Bourgogne.  Il  reprit 
la  route  de  Blois  par  St-Pol,  Arras  et  Paris.  Ces  voyages 
avaient  un  but  politique;  C-harles  d'Orléans  s'efforçait 
de  mettre  de  l'entente  entre  les  princes  pour  les  vœux 
qu'ils  voulaient  présenter  au  roi  en  faveur  de  la  paix 
générale.  Dans  une  réunion  tenue  à  Nevers,  des  remon- 
trances furent  enfin  rédigées;  mais  la  réponse  qu'y  fit 
Charles  VU  ne  fut  pas  de  nature  à  satisfaire  les  princes, 
ce  qui  fit  que  beaucoup  d'entre  eux  ne  parurent  point 
au  siège  dePontoise  (1442).  Peu  après,  de  nouvelles  re- 
montrances furent  soumises  au  roi,  (jui  se  trouvait  alors 
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à  Limoges.  Charles  d'Orléans  s'y  rendit  et  aida  Charles 
VII  à  modérer  ce  mouvement  d'opposition  de  plus  en 
plus  prononcé.  Martial  d'Auvergne  nous  apprend  qu'à 
cette  occasion  le  roi ,  pour  témoigner  sa  reconnaissance 
au  duc,  lui  lit  don  d'une  somme  de  cent  soixante  mille, 
francs.  Charles  VII  déclare  publiquement  dans  des  let- 
tres-patentes de  l'année  1 442,  que  le  duc  d'Orléans  avait 
bien  mérité  de  lui  et  de  son  père  Charles  VI,  par  les 
bons  et  loyaux  services  qu'il  leur  avait  rendus;  et  il  re- 
connaît que  c'était  pour  la  défense  de  leur  trône  qu'il 
avait  subi  vingt-cinq  ans  de  captivité  en  Angleterre. 

En  1444,  Charles  rendit  un  nouveau  service  à  son 
souverain;  il  conclut  en  son  nom,  avec  les  Anglais,  la 
trêve  de  Tours,  et  ce  fut  pour  le  roi  une  nouvelle  occa- 
sion de  se  montrer  libéral  envers  le  duc  qu'il  aida,  par 
des  pensions  et  de  riches  présents  -,  à  payer  sa  rançon 
et  celle  de  son  frère  le  comte  d'Angoulême.  Ainsi,  re- 
marquons-le bien,  lors  de  son  retour,  au  lieu  de  s'occu- 
per de  lui-même,  Charles  d'Orléans  ne  songe  qu'à  la 
paix  du  royaume ,  et  il  y  consacre  généreusement  tous 
ses  soins.  Pas  de  ressentiments,  pas  de  rancunes  contre 
Charles  VII,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre  :  son  no- 
ble cœur  ne  donnait  accès  qu'aux  sentiments  de  la  cha- 
rité et  de  l'honneur.  L'amour  du  bien  et  de  la  justice 
fut  le  mobile  de  toutes  ses  actions.  Néanmoins,  qu'on  ne 
lui  demande  pas  trop  souvent  de  se  mêler  de  politique  : 
il  a  bien  de  l'expérience;  il  sait  combien  il  en  coûte 
(juelquefois  de  s'immiscer  dans  les  aflairesdes  rois  : 


:VS  VIE    Di:    CHAULES    d'uRLÉA.NS 

Il  rfest  pas  bon  de  trop  enquerre 
Ne  s'empeschier  es  faiz  des  cours; 
S'on  m'assault  pour  avoir  secours, 
Yers  nonchaloir  iray  grant  erre  (1), 

(jil-il.  Il  marchandera  donc  un  peu  ses  services;  ne  lui 
en  voulons  pas  trop  :  il  a  tant  souffert  qu'il  a  bien  droit 
de  désirer  maintenant  s'effacer  et  couler  dans  le  silence, 
au  milieu  de  ses  études  favorites  et  des  douceurs  de  la 
vie  domestique,  le  reste  d'une  existence  si  longtemps 
traversée  par  les  soucis  poignants  et  les  rudes  épreuves 
«l'une  destinée  malheureuse.  Du  reste,  l'intérêt  de  son 
duché  et  le  désir  bien  légitime  de  voir  se  développer  la 
grandeur  de  sa  maison  absorberont  quelques  années  en- 
core la  plus  grande  partie  de  ses  loisirs. - 

11  avait  sur  le  duché  de  Milan  et  le  comté  d'Asti  des 
droits  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  mère  Vaientine.  Voyant 
le  duc  Philippe-Marie  près  de  s'éteindre,  il  se  préparai 
les  faire  valoir.  A  cet  effet,  et  aussi  pour  l'acquit  de  son 
énorme  rançon ,  il  fait  observer  la  plus  grande  économie 
et  l'ordre  le  plus  parfait  dans  l'administration  de  son 
apanage.  Tantôt  de  Blois,  tantôt  de  Coignac,  il  forge, 
comme  il  dit,  ses  ordonnances  et  réunit  ses  moyens 
|iour  ses  affaires  d'au-delà  des  monts.  En  1447  le  duc 
de  Milan  meurt  en  effet;  mais,  malgré  l'assistance  du 
duc  de  Bourgogne,  malgré  l'alliance  ménagée  entre  le 

(I  )  i'runiptenionl. 
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duc  Charles  et  le  roi  des  Romains,  un  hardi  condottiere, 
François  Sforce ,  époux  de  la  fille  illégitime  des  Vis- 
conti,  s'empara  de  cette  riche  succession.  Charles  resta 
maître  seulement  de  la  ville  et  du  comté  d'Asti.  Les  con- 
liantà  la  fidélité  de  son  gouverneur,  Louis  de  Montjoie, 
il  s'empressa  d'abandonner  une  entreprise  laborieuse  et 
rentra  en  France  en  Avril  1449.  Le  château  de  Blois  lui 
eut  bientôt  rouvert  ses  portes  qu'il  ne  passa  plus  guère 
que  pour  faire  dans  les  environs  des  promenades  agréa- 
bles, ou  de  pieux  pèlerinages,  tantôt  à  Saint-Solemne, 
près  de  Blois,  tantôt  à  Sainte-Catherine-de-Fierbois , 
près  de  Tours;  car,  «  depuis  sa  sortie  de  prison  ,  il  fut 
toujours  de  belle  vie,  et  honnête  et  dévot,  si  que  tous 
les  vendredis  de  l'an ,  il  donnait  à  dîner  à  treize  pauvres 
pour  l'honneur  de  Dieu,  et  les  servait  à  table  lui-même, 
avant  de  manger,  puis  leur  lavait  les  pieds,  à  l'exemple 
de  Notre-Seigneur^''.  * 

Charles  d'Orléans,  dans  la  retraite,  n'était  point 
oublié  du  roi  de  France ,  et  il  n'oubliait  pas  lui-même 
son  souverain  ni  son  pays.  La  duchesse  d'Orléans,  Marie 
de  Clèves,  partageait  les  sentiments  patriotiques  de  son 
époux  :  en  1449,  Guillclme  Peel  reçut  d'elle  une  somme 
d'argent  pour  lui  avoir  appris,  Ig  premier,  que  Roueiï 
était  redevenue  française.  En  1453,  le  duc  célébra  dans 
ses  vers  la  reprise  sur  les  Anglais  de  la  Guyenne  et  de  la 
INormandie,  et  jamais  sa  musc  ne  fut  mieux  inspirée. 

(l)Monslrelet,  vol.  3,  f.  100. 
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La  paix  dont  la  France  put  jouir  alors  peniiit  au 
prince  de  se  livrer  entièrement  à  son  goût  pour  la  poésie. 
Le  château  de  Blois  devint  avec  lui  le  centre  d'une  véri- 
table académie  :  Charles  d'Orléans  prit  plaisir  à  s'y  faire 
le  protecteur  libéral  et  éclairé  des  lettres  et  des  arts  ; 
tous  les  gens  d'esprit ,  les  poètes ,  les  jongleurs ,  les 
ménestrels,  les  libraires  et  les  enlumineurs,  les  musi- 
ciens, tous  les  artistes,  même  les  fous  et  les  folles  étaient 
sûrs  d'y  être  les  bienvenus  et  d'y  recevoir  des  encoura- 
gements de  toute  sorte. 

Le  duc  quitta  un  instant  sa  retraite  en  1458,  pour 
aller  prêter  à  un  accusé  le  secours  de  sa  parole  persua- 
sive et  bienveillante.  Son  plaidoyer  ^'^  pour  le  duc  d'A- 
lençon ,  convaincu  du  crime  de  haute  trahison ,  est  un 
curieux  monument  de  l'éloquence  judiciaire  du  xv*-" 
siècle. 

L'orateur  débute  par  un  exorde  humble  et  modeste. 
.Tétant  d'abord  les  yeux  sur  celui  qui  conseille,  il  déclare 
(|u'il  n'est  ni  sage ,  ni  bon  clerc  ;  mais  il  supplie  ceux  qui 
i'écoutenl  qu'il  leur  plaise  de  prendre  en  gré  son  bon  rou- 
Inir,  sans  prendre  garde  à  son  iion  savoir.  Considérant 
ensuite  celui  à  qui  il  donne  conseil,  il  reconnaît  haute- 
ment qu'il  parle  devant  son  seigneur  et  son  nmitre.  «  Je 
vufîil,  dil-il ,  que  on  congnoisse  à  ceste  présente  notable 
assemblée  que,  ainsi  comme  le  chien  est  trouvé  aux  picz 


(I)  Publié  par  M.  A.  Cliiim|ioliioii^  dans  Louis  el  Cita)  les, 
dtuaiC  Orléans.—  Tans,  1814,  p.  IJO'J. 
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tki  son  maistre,  je  demourray  toujours  loyaunient  aux 
piez  (le  vostre  obéissance,  prest  de  faire,  en  tout  ce  que  je 
(îevray,  mon  loyal  devoir  ;  »  et,  comme  s'il  craignait  de 
paraître  descendre  à  la  flatterie,  il  relève  l'image  dont  il 
s'est  servi  en  reprenant  :«  Etquand  jepensebien  que  c'est 
à  dire  de  ce  mot  souverain,  il  fault  quelque  grant  chose, 
car  vous  n'estes  qu'ung  homme  comme  moy  de  char  et 
d'os,  subgicts  auxdangiers,  périlz,  adversitez,  mala- 
dies et  tribulacions  de  ce  monde,  comme  moy  et  tous 
autres  sommes,  et  dont  avez  eu  et  essuyé  beaucoup  en 
vostre  jeunesse.  »  Il  développe  alors  les  moyens  de  sa 
cause,  en  les  appuyant,  suivant  l'usage,  sur  des  textes 
de  l'Ecriture.  Il  feint  de  se  rappeler  qu'il  a  lu  en  un  livre 
que  Dieu  avait  deux  cours,  l'une  de  justice,  l'autre  de 
miséricorde.  Raison  plaide  dans  l'une  et  Pitié  dans  l'au- 
tre. Il  reprend  le  plaidoyer  de  Pitié  :  il  ne  faut  pas  tuer 
un  coupable,  mais  le  corriger;  à  côté  du  mal,  il  faut  se 
rappeler  le  bien  qu'il  a  fait.  L'orateur  sait  par  lui-même 
que  la  prison  est  un  châtiment  plus  grand  que  la  mort. 
En  prison ,  l'accusé  pourra  du  moins  sauver  son  âme  par 
le  repentir...  Le  sentiment  religieux  échauffe  le  cœur  de 
l'avocat  et  en  fait  sortir  des  paroles  touchantes.  Il  ter- 
mine par  une  péroraison  pathétique.  Les  états  rassem- 
blés à  Vendôme  avaient  condamné  le  duc  d'Alençon  à 
mort  ;  l'éloquence  de  son  beau-père  fit  commuer  cette 
peine  en  celle  de  prison  perpétuelle. 

En  dehors  de  cet  incident,  de  très  rares  voyages  vin- 
rent jeter  quelque  diversité  dans  les  habitudes  du  prince. 
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L'amour  de  l'étude,  delà  poésie  et  des  livres  eut  tou- 
jours le  privilège  d'offrir  au  duc  qui  vieillissait  les  plus 
agréables  passe-temps.  Son  goût  pour  les  livres  était 
même  une  passion  véritable ,  et  rien  ne  lui  coûtait  pour 
la  satisfaire.  Il  réunit  ainsi  les  éléments  d'une  biblio- 
thèque qui  devait  bientôt  devenir  l'une  des  gloires  de 
son  pays.  En  effet,  nous  lisons  dans  l'histoire  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  t.  \\ p.  353  : 
^<  Il  n'y  avait  alors  (au  temps  du  savant  Budé)  de  Biblio- 
thèque royale,  que  celle  de  Blois,  fondée  par  Charles 
d'Orléans,  et  tellement  enrichie  par  Louis  XII,  son  fils, 
<|ue  sous  son  règne  elle  fut  regardée  comme  l'une  des 
choses  les  plus  rares  qu'il  y  eût  en  France.  » 

Le  cinquième  volume  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole 
(les  Chartes  contient  le  catalogue  des  livres  dont  se  com- 
posait la  bibliothèque  de  Charles  d'Orléans,  à  Blois,  on 
4427.  Ce  catalogue  a  été  dressé  par  Pierre  Sauvaige, 
sur  l'ordre  qu'en  avait  donné  le  prince  dès  son  entrée  en 
prison.  Voici  les  ouvrages  que  nous  y  avons  remarqués  : 

Bible,  traduite  en  français. 

Ovide,  les  Métamorphoses,  en  français  rimi*. 

Histoire  scolastique  (ancien  et  nouveau  testament  . 

Les  Institutes  de  Justinien,  en  français. 

Consolation  de  Boèce,  en  français  rimé. 

Le  livre  du  Prieur  de  Salon,  Honoré  Bonnet,  fait  pour 
<'\cuser  feu  Madame  d'Orléans  et  autres  des  charges  à 
i'ux  imputées  .sur  le  fait  de  la  maladie  du  roi. 
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Le  livre  de  Thérence,  en  latin. 

Epîtres  de  St-Paul ,  glosées,  en  latin. 

Livre  des  propriétés  de  toutes  choses  (recueil  de  notions 
sur  l'Histoire  naturelle,  la  Médecine,  l'Art  culinaire). 

Fables  de  plusieurs  poètes  notables  (f.  d'Isopet),  en 
latin. 

Le  commencement  de  Logique  (différents  traités  tra- 
duits en  latin,  par  Boèce,  d'après  les  livres  d'Aristote). 

Le  livre  d'Horace. 

Le  Grand  Chaton,  intitulé  :  de  Senectute. 

Juvénal  et  Thérence. 

Virgile ,  Stacc ,  Macrobe. 

Lettres  de  Sidoine  Appollinaire. 

Le  livre  de  Macommet  (peut-être  l'.^Icoran  ,  traduit 
au  .\n^  siècle,  par  Pierre  le  Vénérable). 

Histoires  du  roi  Arthus  et  du  Saint-Graal. 

Le  Grand  Valère  (Valère  Maxime). 

Roman  de  Lancelot. 

Josephus  (écrit  en  manière  de  Chroniques). 

Cette  collection  devait  s'accroître  beaucoup  après  le 
retour  du  prince  dans  ses  foyers.  Il  n'oublia  point,  pen- 
dant ses  longues  années  de  captivité,  le  soin  de  sa  bi- 
bliothèque ;  il  profita  de  son  séjour  en  Angleterre  pour 
rechercher  activement  et  racheter  les  manuscrits  qui 
avaient  appartenu  à  Charles  V  et  que  le  duc  de  Bedford 
avait  vendus  et  dispersés,  pendant  qu'il  était  maître 
de  Paris.  Beaucoup  de  ces  manuscrits  enrichissent  en- 
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core  aujourd'hui  la  Bibliothèque-Impériale  ^'\  dont  ils 
constituèrent  le  fonds  primitif  au  temps  de  Louis  XII. 
Charles  d'Orléans  s'est  acquis  par  là  un  droit  à  la  re- 
connaissance nationale.  Grâce  à  lui,  le  château  de  Blois 
devint,  comme  je  l'ai  dit,  un  lieu  de  rendez-vous  pour 
tous  ceux  qui  montraient  quelque  aptitude  pour  les  let- 
tres et  les  arts.  Le  prince  conviait  tous  les  talents  à  venir 
s'y  mesurer  dans  des  luttes  pacifiques;  mais  c'étaient  les 
poètes  surtout  qu'il  se  plaisait  à  y  mettre  aux  prises  dans 
des  tournois  littéraires. 

(Juels  étaient  donc  les  jouteurs  qui  se  présentaient 
pour  disputer  sous  les  yeux  du  duc  la  couronne  poéti- 
que? C'étaient  des  rois,  des  grandsseigneurs,  desimpies 
i,'entilshommes  et  même  de  pauvres  poètes  de  la  plus 
humble  condition.  Un  des  beaux  spectacles,  en  eiïet,  de 
celte  république  littéraire,  c'est  que  le  talent  y  nivelait 
toutes  les  conditions  et  y  confondait  tous  les  rangs. 
]N'est-il  pas  glorieux  pour  le  duc  d'Orléans  d'avoir,  le 
premier,  voulu  et  su  par  de  si  ingénieux  moyens  procla- 
mer publiquement  cette  espèce  de  confraternité  intellec- 
tueUe  ?  C'était  devancer  de  beaucoup  son  siècle  et  pré- 
luder de  bien  loin  à  cette  égalité  civile,  qui  devait  si 
longtemps  encore  rester  enveloppée  dans  les  secrets  de 
l'avenir. 

En  trie  des  personnages  de  cette  cour  liltérairc,  nom- 

(1)  Voir  iMuis  et  Charks,  iliics  d'Orléans,  par  M.  Cliani- 
pollion  ,  p.  ;]88  cl  suiv. 
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nions  d'abord  la  duchesse  d'Orléans,  qui  prit  (fuelque- 
fois  part,  non  sans  avantage,  à  cette  rivalité  poétiqu»;, 
et  composa  quelques  pièces  dignes  de  figurer  à  côté  de 
celles  de  son  mari.  Viendront  ensuite  le  roi  de  Sicile, 
René  d'Anjou,  le  duc  d'Alençon,  gendre  du  duc  d'Or- 
léans, le  comte  de  Maulevrier,  Pierre  de  Brézé,  grand 
Sénéchal  d'Anjou,  de  Poitou  et  de  Normandie,  le  comte 
de  INevers,  le  vicomte  de  Blosseville,  qui  avait  suivi 
Charles  d'Orléans  en  Angleterre;  Jean  II,  duc  de  Bour- 
bon ,  ci-devant  comte  de  Clermont,  petit-fils  de  Jean  V, 
duc  de  Bourbon ,  qui  était  mort  prisonnier  à  Londres 
en  1433;  Hugues  Le  Voys ,  Pierre  Chevalier,  Etienne 
Le  Goût,  Montbreton ,  Vaillant,  Guillaume  Cadicr,  Ro- 
bertet,  Guiot  et  Philippe  Pot;  Jean,  duc  de  Lorraine, 
fils  du  roi  René,  Fraigne  et  Boulainvilliers;  les  auteurs 
des  cent  ballades  d'amour,  dont  nous  parle  l'abbé  de  la 
Rue  ,  dans  le  troisième  volume  de  son  histoire  des  Bar- 
des, Jongleurs  et  Trouvères  Normands,  savoir  :  Jean  de 
St-Pierre,  seigneur  d'O,  Philippe  d'Artois,  Boucicaut 
et  Crésèques,  et  ceux  qui  leur  répondirent,  le  duc  de 
Berry,  Jean  de  Mailly,  Lyonnet  de  Coisinet,  La  Tré- 
mouille,  Tignonvillc,  Ivry,  Régnaud  de  Trie,  etc.  Pour 
clore  une  liste  qui  deviendrait  trop  longue,  nous  n'ajou- 
terons plus  que  Martin  Lefranc  ,  Fredet,  le  plus  abon- 
dant de  tous ,  et  enfin  le  poète  des  rues  de  Paris , 
François  Villon ,  qui  devait  surpasser  tous  ses  rivaux 
par  l'éclat  de  sa  réputation  poétique  et  transmettre  à  la 
postérité  un  nom  impérissable;  car  lui  aussi  fut  admis 
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à  concourir  dans  la  lire  poétique  ouverte  par  le  prince, 
et  un  vers  d'une  de  ses  ballades  ^'^  indique  même  qu'il 
louchait  des  gages  dans  sa  maison. 

Telle  était  à  peu  près  la  composition  de  cette  acadé- 
mie poétique  que  dirigeait  Charles  d'Orléans.  Il  donnait 
lui-même  les  sujets  qui  devaient  être  traités  par  ses  amis 
ou  ses  serviteurs,  et  souvent  il  se  mettait  au  nombre  des 
concurrents.  Cette  protection  libérale  accordée  à  la  litté- 
rature et  aux  arts ,  ce  goût  pour  les  plaisirs  de  l'esprit, 
ces  pratiques  de  dévotion ,  ces  sentiments  de  charité  et 
(le  patriotisme  attirèrent  au  duc  d'Orléans  l'estime  et 
l'aflection  de  ses  concitoyens. 

Charles  VII  mourut  en  1461.  A  l'entrée  de  Louis  \I 
à  Paris,  Charles  d'Orléans,  vieux  et  en  deuil  du  roi  dé- 
funt, se  contenta  de  regarder  d'une  fenêtre  le  cortégf! 
passer'-';  mais  il  assista  à  cheval  avec  la  duchesse  au 
service  fait  à  St-Denis  pour  Charles  VII,  lors  de  son 
inhumation  ^".  Cependant,  si  le  duc  d'Orléans  ne  parut 
point  au  sacre  de  Louis  XI,  il  put  du  moins  suivre  la 
cour  en  Touraine  où  sa  femme,  Marie  deClèves,  mit  au 
monde,  à  Chinon,  un  lils  que  le  roi  tint  sur  les  fonts  bap- 
tismaux. Cet  enfant  était  un  futur  roi  de  France  à  qui 
r héritage  des  vertus  paternelles  devait  faire  décerner 


(1)  Que  s<ay-jc  plus?  —  Quoy?  —Les  gaiges  ravoir. 

[Ballade  tir  Villun.) 
(2)M()nslrcl("l,  vol.  a,  f.  DU. 
(:i)  1(1.,  i.  'Ji>. 
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par  la  reconnaissance  publique  le  beau  nom  de  Père  du 
peuple. 

La  vie  pacifique  et  retirée  du  duc  d'Orléans  semblait 
devoir  le  mettre  à  l'abri  de  toute  défiance  de  la  part  du 
sombre  et  soupçonneux  monarque  qui  venait  de  s'asseoir 
sur  le  trône  de  France.  11  ne  tarda  pas  néanmoins  à 
ressentir  les  effets  de  son  humeur  inquiète  et  méchante. 
Il  redouble  alors  de  soins  pour  se  tenir  éloigné  de  toutes 
les  brigues  des  mécontents,  de  toutes  les  menées  des 
grands  seigneurs  du  royaume.  Il  se  renferme  plus  que 
jamais  dans  son  château  de  Blois.  Du  reste,  sa  santé 
s'affaiblit,  ses  forces  diminuent  de  jour  en  jour,  l'âge 
l'incline  insensiblement  vers  le  tombeau.  Il  s'occupe 
plus  particulièrement  de  son  salut,  il  se  préparc  à  bien 
mourir  : 

Il  soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse 
Dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
A  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotés. 

Son  corps  est  maintenant  flétri;  mais  son  cauir  est  tou- 
jours jeune,  humain,  généreux.  C'est  un  excès  d'huma- 
nité qui  lui  coûtera  la  vie;  car  le  dernier  acte  de  cette 
vie  sera  un  dernier  effort  pour  rétablir  l'harmonie  dans 
le  royaume. 

Il  s'était  laissé  prendre  à  la  feinte  douceur  de  Louis 
XI;  il  se  flattait  d'avoir  vaincu  son  naturel  pervers  à 
force  de  modestie,  de  silencieuse  abnégation  et  de  loyal 
dévouement;  il  se  croyait  presque  aimé  d'un  roi  ({ui 
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n'aima  jamais  personne;  il  semblait  du  moins  avoir  con- 
quis son  estime;  Louis  XI  lui-même  venait  de  lui  pro- 
diguer publiquement,  à  l'occasion  de  son  démêlé  avec 
le  duc  de  Bretagne,  les  témoignages  d'une  considération 
extraordinaire.  En  1461  enfin,  ce  roi  avait  résolu  la 
perle  de  son  implacable  ennemi.  Les  états  furent  assem- 
blés à  Tours  pour  lui  déclarer  la  guerre.  Charles  d'Or- 
léans, par  amour  pour  la  paix  de  la  France,  sortit  une 
dernière  fois  de  sa  retraite,  pour  offrir  à  son  pays  le  se- 
cours d'une  voix  qui  s'éteignait  sans  doute ,  mais  que  les 
accents  du  cœur  pouvaient  inspirer  encore.  Le  vieux 
poète  osa  donc  se  permettre  de  vanter  les  douceurs  de  la 
paix  et  d'adresser  fimidement  au  monarque  quelques 
sages  et  respectueuses  remontrances;  mais  le  roi  les  prit 
en  très  mauvaise  part  :  il  l'accusa  hautement  d'avoir  des 
intentions  criminelles  et  de  prendre  la  défense  des  re- 
belles ;  il  l'accabla  des  plus  violents  reproches  et  des  plus 
sanglants  outrages.  Le  vieillard  épouvanté  s'enfuit  préci- 
pitamment de  Tours  :  arrivé  à  Amboisc,  il  y  mourut 
d'indignation  et  de  douleur,  le  4  Janvier  1465,  dans  sa 
.soixante-quinzième  année.  Il  fut  enterré  dans  l'église 
Sl-Sauveur  de  Blois,  près  de  A'alentine,  sa  mère.  En 
1  l'AYô,  Louis  XII  fit  transporter  ses  cendres  à  Taris.  Elles 
furent  déposées  à  côté  de  celles  de  son  père,. dans  la 
chapelle  des  Célestins  ''\  consacrée  par  le  duc  Louis 
pour  la  sépulture  des  ducs  d'Orléans  issus  do  sa  race. 

(l)Monstrelet,  vol.  '3,  f.  !2;{8— snppU'ineiil. 
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Un  magnifique  mausolée  de  marbre  blanc  l'ut  érigé  à  sa 
mémoire.  Recueilli  comme  monument  des  arts,  il  figura 
longtemps  dans  le  Musée  des  Petits-Augustins.  Il  est  au- 
jourd'hui à  Versailles. 

Charles  d'Orléans  emporta  dans  la  tombe  les  regrets 
de  tous  ses  contemporains.  La  voix  publique  s'éleva  pour 
célébrer  ses  louanges,  et  le  proclama  juste,  bon,  cha- 
ritable et  vertueux  entre  tous.  Un  poète  de  son  école, 
Robertet,  a  fait  son  portrait  dans  le  rondeau  suivant  : 

Ung  droit  César  en  libéralité , 

Ung  grant  Chaton  en  pure  inlégrilc  , 

Ung  Fabius  en  foy  non  défuillable , 

Vous  tient  chascun  ,  vray,  constant  et  estable, 

Duc  d'Orléans  prince  très  redouté. 

En  si  hault  sang  parlbnde  humilité  : 
Clémence  grant  et  magnanimité  , 
Cela  avez;  mais  vous  passez  sans  fable 
Ung  droit  César  en  libéralité. 

En  vostre  bouche  tousjours  a  vérité , 
En  cuer  amour  et  aidant  charité , 
Et  loyauté  non  jamais  variable. 
Qu'afliert-il  plus  à  prince  si  notable , 
Puisqu'on  vous  lient,  parlant  en  équité  , 
Ung  droit  César  en  libéralité. 

Ung  Robertet  indigne  à  porter  plume 
Pour  atouchier  après  voz  haulx  escriplz 
Ces  petitz  vers  ici  vous  a  escriplz. 
De  rude  main,  plus  pesant  qu'une  enclume. 
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Le  dernier  trait  n'est  sans  doute  pas  le  moins  vrai  de  la 
pièce  ;  mais  si  ce  rondeau  n'est  pas  un  modèle  d'élé- 
gance, il  est  du  moins  l'expression  d'une  estime  sincère 
et  juste. 


a^  Sdiaaaa. 
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IISTRODUCTION. 


On  a  appelé  Charles  d'Orléans  le  dernier  des  trouvères: 
pourquoi  pas  le  dernier  des  troubadours?  Les  trouvères 
avaient  le  génie  d'invention  qui  manqua  à  ('harles  d'Or- 
léans, et  eelui-ei  possédait  l'art  des  vers  que  ceux-là 
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semblent  avoir  ignoré.  Mais  c'est  faire  un  dénambreiBent 
imparfait  que  de  ne  parler  que  de  troubadour  et  de  trou- 
vère :  il  y  a  place  entre  les  deux ,  et  place  justement 
pour  notre  poète.  Rappelons-nous  que  son  château  de 
Blois  était  assis  sur  les  bords  de  la  Loire  :  il  avait  jour 
d'un  côté  sur  le  pays  des  trouvères ,  de  l'autre  sur  celui 
des  troubadours  :  Charles  d'Orléans  adaptera  le  vocabu- 
laire perfectionné  delà  langue  d'oïl  aux  sons  mélodieux 
de  la  lyre  provençale ,  et  il  aura  pour  principal  ancêtre 
en  poésie  celui  qui  le  premier  servit  comme  de  trait  d'u- 
nion entre  la  muse  du  midi  et  celle  du  nord.  Il  y  a  entre 
Thibaut  de  Champagne  et  Charles  d'Orléans  des  rap- 
ports de  plusieurs  espèces  :  tous  deux  étaient  princes, 
tous  deux  ils  passèrent  leur  jeunesse  au  milieu  des  que- 
relles et  de  la  guerre ,  tous  deux  enfin  ils  brillèrent  en 
tète  d'une  pléiade  d'autres  poètes  grands  seigneurs  qui 
s'inspiraient  de  leur  goût  et  rivalisaient  quelquefois  avec 
eux.  On  remarque  déjà  chez  Thibaut  de  la  tendresse 
dans  les  sentiments,  de  la  délicatesse  dans  les  pensées, 
de  la  naïveté  dans  les  expressions  et  même  de  l'élégance 
et  de  la  grâce;  ils  chantent  leur  maîtresse  l'un  comme 
l'autre  ;  ils  prennent  ù  propos  et  dans  les  mêmes  termes 
congé  d'amour  et'  de  sa  compagnie  et  savent  également 
s'en  mo(juer  d'une  manière  enjouée  et  spirituelle.  La 
langue  du  roi  de  Navarre  est  déjà  française  et  elle  a 
même  une  pureté  remarquable  dans  un  contemporain  de 
Sl-Louis.  Le  pelit-lils  de  Charles  V  surpassera  toutes  les 
(|ualilés  (le  son  modèle;  mais  les  poésies  du  comte  de 
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Champagne  oifrenl  des  traces  d'affectation  qui  ne  sont 
pas  complètement  effacées  dans  Charles  d'Orléans  ;  tou- 
tefois, chez  lui  elles  sont  rares  et  d'autant  moins  sensibles 
qu'elles  disparaissent  dans  la  multitude  des  pièces  de 
poésies  qu'il  a  composées  :  leur  nombre  dépasse  six 
cents  ! 

Un  autre  maître  que  l'on  donne  à  Charles  d'Orléans , 
c'est  Guillaume  de  Lorris  :  le  prince  ne  lui  est  pourtant 
guère  redevable,  et  encore  pour  son  malheur,  que  de  ce 
malencontreux  goût  pour  l'allégorie  qui  lui  a  fait  tant  de 
tort.  Cependant,  l'avouerai-je  ,  le  genre  allégorique  n'a 
rien  en  soi  qui  me  blesse;  dans  quelle  littérature  ne 
joue-t-il  pas  son  rôle  ?  Tout  le  mal  vient  de  l'abus  qu'on 
en  a  fait  ;  mais  de  quoi  ne  peut-on  pas  abuser?  Son  dé- 
faut, au  moyen  âge,  est  d'être  devenu  un  système  et  d'être 
tombé  par  là  dans  l'exagération  la  plus  ridicule,  dans 
le  goût  le  plus  faux  et  le  plus  insupportable.  Les  ingé- 
nieuses combinaisons  et  les  raffinements  alambiqués  de 
la  géographie  fjcilantc  du  temps  de  Louis  XIII,  voilà, 
peut-être,  ce  qui  lui  a  donné  le  coup  de  grâce.  C'est  cette 
quintessence  du  sentiment ,  ce  sont  ces  subtilités  méta- 
physiques de  l'amour  qui  nous  ont  dégoûtés  à  tout  jamais 
de  l'allégorie  et  ({ui  nous  arment  d'une  fâcheuse  pré- 
vention contre  tout  auteur  qui  en  a  revêtu  le  costume. 
Charles  d'Orléans  en  a  souffert  plus  que  tout  autre,  parce 
qu'on  l'a  condamné  sans  l'entendre.  Ce  qui  me  le  fait 
croire,  c'est  que  je  vois  ses  adversaires  et,  qui  plus  est , 
ses  admirateurs  mêmes,  mettre  au  nombre  des  person- 
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nages  allégoriques  qui  remplissent  son  livre,  Mak-Bou- 
che ,  Bel-Espoir  et  Faux-Semblant  ;  et  pourtant ,  le 
croira-t-on ,  ces  personnages  ne  se  rencontrent  pas  une 
seule  fois  comme  acteurs  allégoriques  dans  les  douze 
mille  vers  qu'a  composés  le  prince  !  Sachons  donc  qu'il 
n'a  fait  qu'une  seule  pièce ,  assez  longue  il  est  vrai ,  où 
la  fiction  allégorique  soit  suivie,  et  qu'encore  les  princi- 
paux personnages  en  sont  peints  sous  de  telles  couleurs  , 
qu'ils  vivent  et  qu'ils  nous  plaisent  par  leur  vérité  et 
leur  grâce.  On  n'en  a  pas  moins  aflîrmé  que  «  c'est  à 
peine  si  dans  tout  son  recueil  il  est  deux  ou  trois  fois 
infidèle  à  ces  fantômes  allégoriques  ,  à  ces  dieux  de  la 
poésie  d'alors  ^'\  »  C'est  une  grave  erreur  :  l'allégorie 
ne  s'y  montre  pas  la  moitié  du  temps ,  et  quand  elle 
apparaît ,  ce  n'est  que  pour  un  moment;  on  l'a  dit,  elle 
sourit  sans  enmnjer.  C'est  un  point  qu'il  est  bon  d'éta- 
blir dès  maintenant,  parce  qu'il  a  une  importance  ca- 
pitale. 

Je  rangerais  encore  volontiers  parmi  les  prédécesseurs 
poétiques  de  Charles  d'Orléans  un  troisième  poète  dont 
on  sera  surpris  peut-être  de  voir  figurer  ici  le  nom. 
Jean  Gower,  en  ellel,  n'a  pas  laissé  une  brillante  répu- 
tation après  lui.  Cependant,  si  ses  compositions  an- 
glaises et  latines  ne  lui  ont  pas  assuré  une  place  d'hon- 
neur dans  le  souvenir  de  la  postérité,  ses  poésies 
françaises ,  qui  ont  été  trop  négligées ,  lui  en  mérite- 
nt) A.  Canipaux  ,  Franrois  Villon ,l\n\^,  18ôy,  p.  liW. 
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raient  une.  On  a  remarqué  qu'il  y  est  plus  élégant  et  plus 
poétique  que  dans  celles  qu'il  composa  dans  sa  langue 
natale,  et  je  ne  doute  pas  que  Charles  d'Orléans,  pen- 
dant ses  vingt-cinq  années  de  captivité  en  Angleterre,  ne 
les  ait  lues  et  n'en  ait  habilement  profité.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  ballade  citée  par  l'abbé  de  la  Rue 
dans  le  troisième  volume  de  son  histoire  des  Bardes, 
Jongleurs  et  Trouvères  Normands  :  rapprochez  de  celle 
ballade  celle  de  notre  poète  qui  commence  par  ce  vers  : 

Je  meurs  de  soif  emprès  de  la  fontaine , 

vous  remarquerez  une  ressemblance  frappante  :  ce  sont 
les  mêmes  idées ,  mises  en  opposition  de  la  même  ma- 
nière ,  et  je  ne  serais  nullement  étonné  que  la  ballade  de 
Gower  eût  servi  de  thème  à  cette  ballade  des  antitlièses  , 
une  de  celles  que  le  prince  mit  au  concours  et  qui  fut 
traitée  par  onze  poètes  de  son  académie  littéraire  de 
Blois. 

Ainsi  le  comte  Thibaut  de  Champagne,  Guillaume  de 
Lorris  et  peut-être  Jean  Gower ,  tels  semblent  être  les 
principaux  devanciers  poétiques  de  Charles  d'Orléans. 
Joignons  à  leur  influence  l'éducation  qu'il  trouva  au 
sein  de  sa  famille,  son  aptitude  naturelle  et  le  reflet  qu'il 
reçut  par  sa  mère  de  la  poésie  italienne ,  surtout  de  Pé- 
trarque ,  enfin  l'esprit  de  son  siècle ,  et  nous  connaîtrons 
tous  les  éléments  de  son  caractère  poétique ,  toutes  les 
sources  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Charles  d'Or- 
léans était  né  poète  ,  et  il  fut  comme  le  dernier  et  le  plus 
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illustre  représentant  de  cette  race  de  grands  seigneurs 
et  de  princes  pour  qui  le  culte  des  muses  était,  pour  ainsi 
dire  ,  une  tradition  de  famille. 

Plusieurs  écrivains  ont  donné  des  extraits  des  poésies 
du  prince;  mais  elles  n'ont  eu  jusqu'ici  que  trois  édi- 
tions proprement  dites.  La  première,  celle  de  M.  Chalvet, 
bibliothécaire  à  Grenoble,  date  du  commencement  de 
ce  siècle  :  elle  est  incomplète  et  fautive.  En  1 842  il  en 
fut  publié  simultanément  deux  nouvelles;  l'une  de 
M.  J.  B.  Guichard,  l'autre  de  M.  Aimé  Champollion- 
Figeac.  Ce  sont  deux  éditions  rivales,  nous  avions  à 
choisir  entre  elles.  Nous  avons  dû  nous  décider  sans  hé- 
sitation pour  la  seconde  :  c'est  la  mieux  ordonnée,  la 
plus  authentique  et  la  plus  complète.  Il  serait  trop  long 
d'exposer  tous  les  motifs  de  notre  préférence;  nous  ren- 
voyons pour  cela  au  compte-rendu  de  l'édition  Cham- 
pollion  fait  par  le  Journal  des  SamiUs  (Novembre  1842, 
p.  703),  et  à  une  Réponse  à  une  critique  littéraire  que 
l'on  trouvera  à  la  fin  de  cette  édition  elle-même.  La  cri- 
tique est  de  M.  Guichard  et  elle  est  contenue  dans  V In- 
troduction de  son  édition  des  œuvres  du  prince.  L'édi- 
tion ChampoUion  nous  parait  remporter  sur  sa  rivale  à 
bien  des  litres  ;  c'est  donc  sur  elle  que  nous  ferons  notre 
travail  d'analyse  et  de  crituiue,  c'est  à  elle  que  nous 
renverrons  pour  toutes  les  pièces  dont  la  citation  gros- 
sirait trop  le  nombre  de  ces  pages. 

Le  Journal  des  Savants  déclare  (jue  l'ordre  clirono- 
logi<iue  y  a  été  observé;  M.  ChampoUion  dit  simplement 
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que  le  précieux  manuscrit  de  Grenoble,  sur  lequel  il  a 
fait  son  édition  pour  toutes  les  poésies  qu'il  contient,  a 
conservé  l'ordre  chronologique  dans  lequel  Charles  d'Or- 
léans dut  les  composer  ou  du  moins  les  fit  ranger.  La 
restriction  était  nécessaire  ;  car  malheureusement  cet 
ordre  chronologique  qui  eût  été  si  désirable,  il  est  facile 
de  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  été  fidèlement  respecté. 
Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  deux  exemples  à  l'appui 
de  ce  que  j'avance  :  la  ballade  99,  p.  186,  nous  apprend 
que  le  poète  avait  45  ans  quand  il  la  composa  ;  elle  est 
donc  de  l'année  1434  ,  et  antérieure  par  conséquent  de 
trois  ans  à  la  Quittance  de  la  départie  d'Amour  qui  pour- 
tant est  jointe  à  la  SO*"  ballade,  p.  156,  bien  que  cette 
quittance  soit  de  1437,  comme  le  prouvent  ses  termes 
mêmes.  Les  ballades  94  et  95,  p.  \  81 ,  adressées  au  duc 
de  Bourbon ,  sont  aussi  inscrites  plus  de  vingt  pages 
après  la  départie  d'Amour  de  1437,  et  n'ont  pourtant 
pu  être  composées  après  1433,  puisque  c'est  à  cette 
époque-là  que  le  duc  de  Bourbon  mourut  à  Londres, 
Cela  suffit  pour  prouver  que  l'ordre  chronologique  n'a 
pas  été  exactement  conservé  même  dans  le  manuscrit  de 
Grenoble,  et  pour  justifier  la  liberté  que  nous  prendrons 
d'y  faire  des  transpositions  et  des  changements,  toutes 
les  fois  que  nous  le  croirons  nécessaire  et  que  la  logi(iue 
des  faits  le  commandera. 

Une  dernière  question  :  quelle  est  la  dame  que  célèbre 
Charles  d'Orléans  dans  le  premier  âge  de  ses  poésies? 
C'est  là  une  petite  énigme  littéraire  dont  on  n'a  pas  en- 
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core  trouvé  le  mol.  MM.  Cliampollion  et  Guichard  n'ont 
pas  manqué  de  le  chercher  :  c'est  Bonne  d'Armagnac, 
dit  l'un  ;  c'est  je  ne  sais  quelle  dame  Beauté,  dit  l'au- 
tre ;  ils  n'ont  réussi  qu'à  se  prouver  l'un  à  l'autre  qu'ils 
se  trompaient  également.  Il  y  a  donc  de  la  témérité  à 
s'aventurer  dans  ce  labyrinthe.  Cependant,  une  étude 
attentive  des  poésies  du  prince  ne  peut-elle  servir  de  fil 
d'Ariane?  Dante  et  Pétrarque  avaient  mis  à  la  mode  une 
(lomc  de  ses  pensées.  Quoi  d'étonnant  que  le  poète  captif 
ait  chanté  aussi  sa  maîtresse  imaginaire  ?  C'était  d'a- 
bord un  passe-temps  agréable  pour  un  prisonnier  et  un 
moyen  de  laisser  échapper  sous  le  déguisement  d'une 
passion  à  la  mode,  des  soupirs,  des  regrets,  des  gémis- 
sements bien  réels ,  auxquels  sa  position  ne  lui  permet- 
tait pas  de  donner  libre  cours:  que  peut-il  désirer  avant 
tout  dans  sa  prison? 

De  veoir  France,  que  son  cueur  amer  doit, 

dit-il  :  n'est-ce  pas  là  su  Jeune,  (jenle,  nompareille  prin- 
cesse? Nous  exposerons  nos  preuves  un  ])eu  plus  tard  ; 
mais  pour  faire  connaître  dès  maintenant  le  résultat  au- 
quel ont  abouti  nos  recherches,  notre  conviction  est  que 
(îharles  d'Orléans  n'a  en  eli'et  chanté  qu'un  amour />/«- 
Ionique  dont  l'objet  a  été  la  France,  à  laquelle,  par  fiction 
poéti(juc  ,  il  a  donné  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un 
langage  :  voilà  la  dame  de  ses  pensées,  voilà  l'inspira- 
trice de  ses  chants  d'amour ,  et  c'est  [>ar  là  (ju'ils  ofi'rent 
tout  l'inlérOt  do  l'hisloire. 


I. 
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Nous  distinguerons  trois  âges  dans  les  poésies  de 
Charles  d'Orléans.  Le  premier  se  terminera  à  l'année 
1 433,  c'est-à-dire,  à  l'époque  où  les  négociations  pour  la 
paix  seront  renouées  et  où  le  poète  sortira  de  sa  longue 
léthargie  pour  reprendre  ses  ballades  et  ses  chansons.  Le 
second  comprendra  les  vingt  années  qui  s'écouleront  de- 
puis la  reprise  des  négociations  jusqu'au  moment  où, 
retiré  définitivement  dans  son  château  de  Blois,  il  vivra 
paisible  au  sein  de  sa  famille  et  de  sa  cour  littéraire, 
avec  laquelle  il  s'abandonnera  entièrement  à  ses  goùls 
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favoris.  Le  troisième  âge  renfermera  ses  dernières  poé- 
sies jusqu'à  l'année  146-5,  époque  de  sa  mort. 

Chacune  de  ces  périodes  aura  son  cachet  particulier  : 
la  première  se  distinguera  par  une  peinture  élégante, 
mais  un  peu  uniforme  des  peines  et  des  plaisirs  de  l'a- 
mour, peines  bien  réelles,  mais  amour  fictif,  pendant  la 
durée  duquel  il  sacrifiera  surtout  à  l'esprit  de  son  siècle. 
La  seconde  sera  caractérisée  par  son  ardent  désir  de  la 
paix,  par  son  active  correspondance  avec  le  duc  de 
Bourgogne,  par  ses  chants  patriotiques  et  aussi  par  sa 
départie  d'Amour,  après  laquelle  il  raillera  spirituelle- 
ment ce  qu'il  avait  adoré  au  temps  des  illusions.  Le  style 
en  sera  aussi  varié  que  les  sujets,  et  la  versification  as- 
souplira merveilleusement  son  rhythme,  pour  rendre 
avec  la  plus  grande  aisance  les  formes  de  procédure  les 
plus  rebelles  à  la  poésie.  Le  trait  dislinctif  de  la  troi- 
sième période  sera  l'amour  de  la  littérature  pour  elle- 
même,  les  jeux  poétiques,  l'expression  d'une  philoso- 
phie douce  et  légèrement  satirique,  les  soins  pour  la 
conservation  de  la  paix ,  les  invectives  contre  les  mé- 
chants, en  lin  les  plaintes  mélancoliques  arrachées  par 
les  infirmités  de  la  vieillesse. 

J'ai  déjà  dit  que  les  poésies  de  Charles  d'Orléans  sont 
l'histoire  de  sa  vie  et  qu'en  les  étudiant  nous  pourrons 
pénétrer  dans  le  secret  de  son  cœur  et  l'intimité  de  sa 
pensée  :  ce  sera,  toutefois,  à  la  condition  que  nous  exa- 
minions ces  poésies  au  point  de  vue  de  l'Iiistctire  qu'elles 
renferment,  en  même  temps  (jue  de  leur  ui«'riie  liltt'- 
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raire.  Telle  est,  en  effet,  la  tâche  que  je  me  propose  d'ac- 
complir. 

La  première  pièce  du  recueil  est  la  première  moitié 
de  cette  allégorie  assez  longue  ,  dont  nous  avons  déjà  dit 
un  mot  :  elle  a  pour  objet  l'enfance  et  la  jeunesse  du 
prince.  Nature  le  mit  en  la  gouvernance  de  dame  En- 
fance qui  réleva  tendrement,  à  l'abri  de  Seing  et  de 
Mérencolie.  Plus  tard  un  messager  appelé  Aage  apporta 
à  Enfance,  de  la  part  de  dame  Nature ,  une  lettre  qui 
lui  ordonnait  de  le  remettre  entre  les  mains  de  Jeunesse: 

Ainsi  du  tout  Enfance  délaissay, 

dit-il  :  allusion  aux  soins  qui  lui  furent  imposés  comme 
chef  de  famille,  à  l'âge  de  seize  ans,  de  poursuivre  la 
vengeance  du  meurtre  de  son  père.  Jeunesse  veut  le 
conduire  au  palais  du  dieu  d'Amour.  Charles,  effrayé 
d'abord,  ne  se  laisse  persuader  que  quand  Jeunesse  lui 
a  juré  qu'aucune  contrainte  ne  serait  exercée  ni  sur  sa 
volonté,  ni  sur  son  cœur,  et  lui  a  fait  entrevoir  tous 
les  biens  que  lui  procurerait  Plaisance.  Il  se  revêt  alors 
de  sa  plus  belle  parure  ;  car ,  dit-il  avec  vérité  : 

Car  jeunes  gens  qui  désirent  honneur, 
Quand  véoir  vont  aucun  royal  seigneur, 
Ils  se  doivent  mettre  de  leur  puissance 
En  bon  array  (1),  car  cela  les  avance, 
Et  si  les  fait  estre  prisiez  des  gens. 
Quant  on  les  voit  netz ,  gracieux  et  gens. 

(l)  Toilette. 
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Il  arrive  avec  Jeunesse  au  château  d'Amour.  Le  portier 
les  fait  entrer  et  leur  amène  Bel-accueil  et  Plaisance, 
gouverneurs  du  château.  A  leur  aspect  le  jeune  prince 
est  honteux  et  déconcerté  :  il  change  de  couleur,  son 
cœur  tressaille  : 

Car  jeunes  gens  perdent  tost  contenance 
Quant  en  lieu  sont  où  n'ont  point  d'acointance. 

Remarquons,  dès  ici,  combien  ces  réflexions  sont  justes, 
combien  cette  peinture  du  cœur  humain  est  vraie. 

Bel-accueil  emmène  Jeunesse,  et  le  prince  suit  Plai- 
sance devant  le  dieu  d'Amour,  autour  duquel 

son  peuple  s'esbatoit 

Dançant,  chantant,  et  maint  esbal  faisoit. 

Le  timide  initié  le  prie  d'avoir  pour  lui  dos  ménage- 
ments. Le  dieu  s'abstiendra  de  toute  contrainte;  mais  il 
se  fait  fort  de  ne  pas  le  laisser  partir  sans  qu'il  soit  pris 
aux  lacs  amoureux.  Il  le  fait  aussitôt  attaquer  : 

Venez  avant,  disl-il,  Plaisant-beauité , 
Aprivoisiez  ce  conipaignon  sauvaige. 

Onol  charme  dans  le  langage,  quel  naturel  dans  la  con- 
duite de  la  petite  scène  où  Beauté  vient  assaillir  le 
prince  : 

Beauté  lors  vint ,  do  roslé  moi  s'assisl, 
Iji  pou  se  tut,  puis  (lotdienicnl  m'a  dit  : 
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«  Amy,  certes  je  me  donne  merveille 

Que  lu  ne  veulx  pas  que  l'en  le  conseille  ; 

Au  fort ,  saches  que  tu  ne  peus  choisir  : 

Il  te  convient  à  Amour  obéïr.  » 

Mes  yeuk  prinrent  fort  à  la  regarder. 

Quant  Beaulté  vist  que  je  la  regardoye, 

Tost  par  mes  yeulx  ung  dard  au  cueur  m'envoye. 

Quant  dedans  fu ,  mon  cueur  vint  esveillier, 

Et  tellement  le  print  à  chatoillier, 

Que  je  sentis  que  trop  rioit  de  joye; 

Il  me  despleut  qu'en  ce  point  le  sentoye ,  etc. 

Son  dépit  éclate  en  plaintes  presque  tragiques.  Il  invo- 
que Détresse  pour  le  tuer,  il  veut  mourir  :  c'était  à  la 
mode.  Que  fait  le  dieu  en  présence  de  ce  grand  fracas  ? 
Il  rit  de  sa  facile  victoire  et  raille  agréablement  le  prince. 
Le  contraste  est  charmant  : 

...  Enfant,  tu  as  besoing  d'un  mire  (1); 
Il  semble  bien  par  ta  face  pâlie 
Que  tu  souffres  très  dure  maladie  ; 
Je  cuidoye  que  tu  feusses  si  fort , 
Qu'il  ne  feust  rien  qui  te  peust  faire  tort  ; 
Et  maintenant  ainsi  soudainement 
Tu  es  vaincu  par  Beauté  seulement  î 

Il  continue  sur  ce  ton  dix  vers  encore  ;  mais  le  prince 
est  trop  ému  pour  sentir  les  traits  satiriques  qui  lui  sont 
décochés.  Il  s'avoue  vaincu  entre  les  mains  de  Beauté, 

(1)  Médecin. 


84  PRKMIRR    \(.F. 

Jeune.,  gente,  nompareille  princesse. 

Celle-ci  raconte  au  dieu  la  défaite  et  la  soumission  du 
prince,  implore  pour  lui  son  pardon  et  expose  à  son 
captif  les  articles  du  code  d'Amour.  Le  prince  prête  ser- 
ment, Bonne-foy  rédige  la  lettre  de  retenue  et  Loyauté  la 
scelle  du  sceau  d'Amour  et  la  lui  délivre  en  échange  de 
son  cœur  qu'il  laisse  en  gage  entre  les  mains  du  dieu. 

C'est  ainsi,  à  peu  près,  que  débute  le  Roman  de  la 
Rose  sous  la  plume  de  Guillaume  de  Lorris. 

La  copie  de  la  lettre  de  retenue  donne  déjà  une  idée 
de  celte  facilité  d'expression,  de  cette  heureuse  parodie 
des  édits  royaux  et  du  style  du  palais  qui,  dans  Charles 
d'Orléans  déjà,  rappelle  l'allure  dégagée  qui  distinguera 
dans  la  poésie  légère  le  roi  littéraire  du  xviii^  siècle  : 

Dieu  Cupido  et  Vénus  la  déesse 
Ayant  povoir  sur  mondaine  liesse 
Salut  de  cueur  par  nostre  granl  humblesse 
A  tous  amans,  etc.  {p.  13.) 

—  iSous  extrayons  les  détails  qui  vont  suivre  do  la  ver- 
sion anglaise  des  poésies  de  Charles  d'Orléans.  Cette 
version  se  trouve  contenue  dans  un  manuscrit  du  Musée 
britannique;  elle  contient  4  47  vers  dont  l'original  man- 
que dans  tous  les  manuscrits  français  et  complète  ainsi 
l'histoire  de  l'entrée  du  jeune  prince  au  service  du  dieu 
d'Amour.  — 

Quand  il  cul  (cIlc  lettre  dr  rvirnur  dans  les  mains,  il 
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lie  put  remercier  le  dieu  comme  il  l'aurait  voulu;  son 
esprit  était  égaré ,  éperdu;  ses  sentiments  de  reconnais- 
sance étaient  trop  vifs  pour  qu'aucune  expression  pût 
les  rendre  dignement  :  qu'il  soit  puni  d'un  éternel  mar- 
tyre, s'il  manque  jamais  à  ses  devoirs  envers  le  dieu; 
mais,  dùt-il  vivre  mille  vies,  jamais  il  ne  sera  coupa- 
ble d'une  telle  faute.  Une  chose  pourtant  l'embarrasse  : 
il  a  perdu  son  cœur,  où  en  retrouver  un  autre  ?  Amour 
le  rassure  :  il  en  trouvera  mille,  mais  à  condition  qu'il 
s'acquitte  habilement  de  son  service.  Il  y  a  trois  espèces 
de  cœurs  à  conquérir  :  celui  de  la  noble  dame,  celui  de 
la  bourgeoise ,  celui  de  la  marchande.  Ces  deux  derniers 
s'achètent  par  de  gros  présents;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  du  cœur  de  la  noble  dame;  il  n'est  le  prix  que 
de  la  galanterie,  de  la  courtoisie  et  des  belles  manières. 
Le  prince  est  gentilhomme,  qu'il  s'en  souvienne,  cela 
lui  suffira.  Amour  a  placé  son  cœur  chez  une  dame  de 
la  première  classe  :  qu'il  travaille  à  conquérir  celui  de 
cette  dame  en  retour  du  sien  ;  le  dieu  l'aidera  de  son 
pouvoir.  Charles  aperçoit  au  milieu  de  la  cour  de  Cupido 
celle  qui  possède  son  cœur;  mais  Dangier  fait  bonne 
garde  autour  d'elle.  Ne  pouvant  l'aborder,  il  prend  la 
résolution  de  lui  écrire  secrètement.  En  attendant  que  la 
victoire  couronne  ses  efforts,  il  vivra  avec  Espérance. 

Telle  est  l'analyse  de  la  première  pièce  de  Charles 
d'Orléans;  c'est  celle  qui  paraîtra  la  plus  fastidieuse  aux 
ennemis  du  genre  allégorique.  L'allégorie  s'y  développe, 
en  effet,  pendant  iCO  vers,  sans  compter  ceux  de  la  ver- 
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sion  anglaise.  Et  bien ,  de  bonne  foi ,  la  lecture  en  est- 
elle  pour  cela  insoutenable?  Il  y  a  des  fadeurs,  je  l'ac- 
corde; mais  le  principal  personnage  de  cette  fiction, 
Beauté,  n'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  fiiire  ac- 
cepter et  même  pour  plaire?  Je  l'avoue,  je  trouve  ce  rôle 
bien  soutenu  et  assez  naturel ,  et  je  suis  persuadé  que  si 
l'allégorie  s'était  toujours  montrée  sous  un  costume  aussi 
convenable,  elle  n'eût  pas  tant  excité  de  dégoût  et  de  mé- 
pris. Et  puis  le  prince  n'en  est  encore  qu'à  son  début,  et 
il  n'est  pas  le  dernier  qui  ait  cru  devoir  se  révéler  comme 
poète  en  faisant  un  sacrifice  au  goût  de  son  siècle  : 
témoin  Clément  Marot,  chez  qui  les  personnages  allé- 
goriques, Bel-accueil,  Beau-parler,  Bien-aimer,  Bien- 
servir.  Ferme-amour,  etc.,  sont  même  beaucoup  moins 
naturels  que  dans  Charles  d'Orléans  que  nous  verrons 
d'ailleurs  renier  de  plus  en  plus  l'usage  de  l'allégorie, 
surtout  quand,  sa  dame  étant  morte,  il  pourra  se  débar- 
rasser de  ses  longues  protestations  d'amour  et  user  enfin 
librement  de  lui-même. 

Un  des  commandements  d'amour  jurés  par  le  prince 
était  d'aimer  bien  secrètement.  Il  sera  fidèle  à  son  ser- 
ment, et  même  si  fidèle,  que  ses  commentateurs  se 
mettront  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  l'objet  chéri 
de  son  amour,  sans  que  peut-être  la  découverte  de  cet 
objet  mystérieux  vienne  jamais  récompenser  leurs  efforts. 
Donc,  sitôt  qu'il  est  engagé  sous  les  drapeaux  d'A- 
mour, il  se  met  à  aimer  une  maîtresse,  mais  une  seule. 
H  soupire  à  ses  pieds,  la  priant  de  lui  donner  son  cœur 
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en  échange  du  sien  qu'elle  a  dérobé.  On  court  un  danger 
mortel  à  aimer  ;  mais  c'est  un  malheur  dont  personne 
ne  sait  se  garder  : 

On  le  voit  souvent  advenir 

Aussi  bien  au  foui  comme  au  saige , 

dit-il;  ainsi  la  réflexion  morale  trouve  sa  place  jusque 
dans  la  peinture  des  langueurs  de  l'amour  :  c'est  un  art 
qu'a  le  poète  de  nous  intéresser,  même  au  milieu  de  ses 
plaintes  amoureuses,  et  de  nous  engager  à  le  suivre  par- 
tout où  il  nous  conduira. 

La  ballade  4  commence  par  des  vers  dont  seraient 
heureux  et  fiers  nos  plus  charmants  poètes,  dit  M.  Sainte- 
Beuve  : 

Comment  se  peut  un  pouro  cueur  deflendre 
Quant  deulx  beaulx  yeulx  le  viennent  assaillir  ? 
Le  cueur  est  seul ,  désarmé ,  nu  et  tendre , 
Et  les  yeulx  sont  bien  armés  de  plaisir. 

Aussi  son  cœur  n'a  pu  se  défendre  de  Beauté.  Il  en  souffre 
maintenant  :  il  veut  qu'on  lui  rende  ce  cœur,  puisqu'on 
refuse  de  guérir  la  blessure  qu'on  lui  a  faite,  il  lui  con- 
seille du  moins  de  ne  plus  aimer.  —  Non  ,  répond-il  ; 

Car  j'ay  la  plus  belle  choisie , 
Ainsi  m'ont  raporté  mes  yeulx. 


—  Cuidez-vous  sçavoir,  sans  doubler, 
Par  un  retrard  tant  seulenicnt 
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Se  dis-je,  du  tout  son  penser. 
Ou  par  un  doulx  accointement  ? 
—  Taisiez-vous ,  dist-il ,  vraienienl; 
Je  ne  croiray  chose  qu'on  die  ; 
Mais  la  serviray  en  tous  lieux  , 
Car  de  tous  biens  est  enricbie  : 
Ainsi  m'ont  raporté  mes  yeuh. 

Voilà  la  grâce  et  la  naïveté  dont  nous  retrouverons  em- 
preintes presque  toutes  les  pages  du  poète.  On  n'a  à  lui 
reprocher  qu'un  peu  de  monotonie  dans  ses  plaintes  ; 
mais  il  a  lui-même  le  sentiment  de  cette  monotonie  qui 
ne  blessait  point  les  habitudes  ni  l'esprit  de  son  temps: 
«  H  me  déplaist  d'en  tant  parler,  »  nous  dit-il;  c'est 
là  une  sourde  protestation  contre  le  goût  de  son  siècle  ; 
il  faut  lui  en  tenir  compte. 

Dans  son  lit  il  rêve  à  sa  dame,  fidèle  en  cela  à  cette 
autre  loi  qu'il  avait  jurée  d'aimer  jour  et  nuit  sans  rien 
épargner.  Il  lui  demande  quand  elle  allégera  enfin  sa 
souffrance,  et  cela,  d'un  ton  pressant,  impérieux  même: 
on  croit  qu'il  va  se  fâcher;  mais  c'étaient  menaces  d'a- 
mant :  loin  de  rompre  avec  elle,  il  n'en  a  jamais  été  plus 
enthousiaste  ;  et  peut-être  partagerez-vous  sa  faiblesse , 
quand  vous  connaîtrez  les  perfections  de  celle  qu'il 
aime  : 

Fresclie  beauté  très  riche  de  jeunesse  , 
Riant  regard  trait  amoureusement ,  etc.  (1). 

0)B.  \0,jKiH. 
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Pornt  de  recherche,  point  de  mignardises  dans  cette  gra- 
cieuse peinture,  mais  une  simplicité  pleine  de  passion, 
cependant.  Sa  maîtresse  est  belle  à  rendre  jalouses  toutes 
les  autres  femmes  :  il  le  sait  bien;  aussi,  avec  ce  senti- 
ment d'exquise  délfcatesse  qui  est  une  de  ses  qualités 
caractéristiques,  il  s'excuse  de  son  mieux;  il  leur  de- 
mande presque  pardon  d'être  l'amant  fortuné  d'une 
beauté  si  parfaite. 

La  première  chanson  de  Charles  d'^Orléans  est  datée 
du  mois  de  3Iai.  Cest  peut-être  le  premier  printemps- 
qu'il  passe  en  prison.  Il  est  triste  ;  il  dort  sans  s'éveiller; 
car,  dit-il,  il  n'a  point  à  quoi  penser.  Comment!  au 
mois  de  Mai,  cette  éternelle  fête  des  amants ,  il  oublie- 
rait sa  maîtresse,  qu'il  vient  de  préconiser  si  passionné- 
ment! Elle  ne  serait  donc  qu'un  mythe?  Ne  s'est-il  point 
joué  de  nous  en  nous  parlant  de  sa  dan^  «ans/^er?  Tou- 
jours est-il  que  ce  nouveau  langage  est  fort  compromet- 
tant pour  lui  et  que  nous  n'aurons  déjà  plus  qu'une  demi- 
confiance  dans  la  réalité  de  son  amour.  Il  a  beau  protes- 
ter dans  la  chanson  3,  p.  26,  que,  quelque  chose  qu'il 
dise  d'Amour  et  de  son  pouvoir,  il  est  bien  vrai  qu'il  u 
choisi  la  dame  la  mieux  accomplie  qu'on  puisse  voir, 

Soit  qu'elle  dance ,  chante ,  ou  rie , 

nous  hocherons  la  tête  en  signe  d'incrédulité,  à  moins- 
que,  par  un  effet  de  l'art,  il  ne  parvienne  à  nous  faire 
illusion  de  nouveau.  Et  peut-être  y  réussira-t-il  ;  car 
on  est  déjà  tout  près  de  se  demander  si  ce  n'est  qu'un 
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vain  jeu  de  l'imagination  qui  a  pu  faire  naître  l'émo- 
tion que  respire  la  chanson  sixième: 

Dieu  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse ,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle 
Chascun  est  prest  de  la  louer. 


Par  deçà  ne  de  là  la  mer 
Ne  sçay  dame  ne  damoiselle 
Qui  soit  en  tous  biens  parfais  telle  : 
C'est  un  songe  que  d'y  penser  ! 

Il  n'y  a  là  qu'un  frivole  sentiment  d'amour;  mais  il  est 
exprimé  avec  un  accent  de  passion  si  vrai  et  dans  un 
langage  si  harmonieux,  qu'il  nous  intéresse  et  nous  fait . 
partager  avec  le  poète  l'ivresse  de  son  bonheur.  Il  n'a 
pas  le  temps  d'être  fade,  parce  qu'il  sait  être  court. 

L'expression  de  cet  amour  se  poursuit  dans  les  chan- 
sons suivantes.  Il  demande  à  son  cœur  s'il  ira  par-de- 
vers  la  belle  :  il  souhaite  tant  de  regarder  ses  heaulx 
doulx  yeulx ,  dont  les  envieux  le  tiennent  éloigné,  que 
sa  pensée  est  tout  entière  dans  la  contemj)lation  de  son 
(jcnt  corps  gracmix  : 

Tous  la  suient ,  jeunes  et  vieulx  ; 
Dieu  scet  (lu'elle  n'est  pas  sans  presse; 
Ciiascun  dit  :  «  C'est  une  déesse 
Qui  est  descendue  des  cieulx.  » 

Il  la  supplie  de  ne  pas  le  laisser  mourir  de  douleur,  il 
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lui  fait  acte  de  déférence  absolue  et  la  prie  de  le  mettre 
à  l'épreuve.  Si  elle  veut  le  guérir ,  qu'elle  ne  lui  oppose 
plus  de  refus  : 

Rafrescliissez  le  chastel  de  mon  cucur 
D'aucuns  vivres  de  joieuse  plaisance  ; 
Car  Faulx-dangier  avecques  son  aliance 
L'a  assicgié  en  la  tour  de  douleur,  etc.  (1). 

Si  elle  savait  ce  qu'il  souffre ,  il  est  bien  sûr  qu'elle  au- 
rait pitié  de  lui.  Il  n'a  d'espoir  qu'en  elle  pour  chasser 
Déplaisir;  mais  il  ne  lui  arrive  pas  de  soulagement, 
l'espoir  lui-même  s'évanouit  :  il  souhaite  de  nouveau  la 
mort.  Dangier  l'a  emprisonné  loin  de  sa  belle  ;  cependant 
il  ne  se  plaindrait  de  rien ,  s'il  voulait  se  hâter  de  rece- 
voir sa  rançon  ;  il  le  récompenserait  généreusement  s'il 
était  hors  de  ses  mains.  En  attendant ,  il  supportera  tous' 
les  maux  qu'il  plaira  à  sa  dame  de  lui  faire  endurer, 
dans  l'espérance  qu'elle  aura  un  jour  pitié  de  lui. 

Tout  cela  est  de  l'histoire  :  l'allusion  se  trahit  d'elle- 
même;  Dangier,  n'est-ce  pas  l'ennemi  qui  le  tient  en 
prison;  cette  dame  qui  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  pitié 
pour  l'en  délivrer,  n'est-ce  pas  la  France? 

Pour  se  consoler,  il  se  remet  à  fredonner  ses  airs  d'a- 
mour. Gardez-vous  de  regarder  sa  maîtresse  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'elle  vous  enlève  votre  cœur.  Pour  lui,  il 
n'est  plus  maître  du  sien ,  mais  il  en  prend  son  parti  :  il 

(1)  Chanson  14,  ;;.  3-2. 
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faut  subir  les  maux  que  l'on  ne  peut  corriger  ;  telle  est 
sa  maxime ,  et  elle  est  sage.  Il  n'est  pas  pour  cela  défendu 
de  se  plaindre  :  les  soupirs  sont  le  soulagement  de  la 
douleur  ;  il  ne  se  les  interdira  pas.  La  joie  et  la  tristesse, 
la  crainte  et  l'espérance,  le  courage  et  l'abattement, 
telles  sont  les  alternatives  par  où  passera  successivement 
son  cœur;  ce  sera  monotone,  mais  monotone  comme  les 
journées  d'un  prisonnier;  et  puis  on  ne  parcourra  pas 
beaucoup  de  pièces  sans  en  rencontrer  une  qui  tranche 
sur  les  autres  si  non  par  plus  d'élégance,  au  moins  par 
quelque  chose  de  plus  vif  ou  de  plus  original.  Telle  est 
la  chanson  26*"  sur  un  baiser  enlevé  à  sa  maîtresse  : 

Dedens  mon  sein  ,  près  de  mon  cueur 
J'ay  mussié  un  privé  baisier 
Que  j'ay  emblé  maugré  Dangier, 
Dont  il  meurt  en  peine  et  langueur. 

Mais  ne  me  chaull  (1)  de  sa  douleur, 
Et  en  deusl-il  vif  enragier, 
Dedens  mon  sein,  etc. 

Même  idée  et  même  mouvement  dans  le  rondel  6  cl  la 
chanson  28,  p.  42  et  43  : 

Je  ne  prise  point  tels  baisiers 
Qui  sont  donnés  par  contenance... 


Mais  savez-vous  lesquels  sont  chiers  ? 
Les  privez ,  venans  par  plaisance  ,  etc. 


(1)  Soucie. 
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Il  enlèverait  volontiers  un  <le  ces  baisers  furtifs ,  et  ja- 
mais il  ne  s'en  confesserait,  ajoute-t-il  malicieusement; 
car  il  ne  le  tiendrait  pas  pour  un  larcin.  Il  s'entlamme 
en  y  pensant;  il  en  voudrait  prendre  par  douzaines,  par 
centaines,  par  milliers.  Quel  plaisir  de  faire  la  nique  à 
Dangier  ! 

Pour  Dieu  !  ne  resveilliez  pas 
Ce  faulx  envieux  Dancfier... 


Faictes  test  et  parlez  bas. 


Ces  frivolités  nous  plaisent,  parce  qu'on  y  trouve  l'ex- 
pression naïve  et  le  développement  naturel  de  la  passion. 
Tout  cela  n'est  qu'un  rêve ,  mais  un  rêve  qui  rend  beu- 
reux  celui  qui  le  fait;  aussi  chercbe-t-il  à  le  prolonger 
le  plus  possible.  Il  feint  même  que  sa  dame  lui  ré- 
ponde ^'^;  il  feint,  dis-je,  car  malgré  l'opinion  de 
M.  Guicbard,  cette  réponse  rappelle  si  bien  la  manière  , 
les  idées,  le  style  de  Charles  d'Orléans ,  que  je  n'en  puis 
reconnaître  qu'en  lui  l'auteur.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
réfuter  l'argumentation  par  laquelle  M.  Guicbard  pré- 
tend établir  que  dame  Beauté  est  la  maîtresse  du  poète  ; 
je  trouve  que  M.  Champollion  l'a  fait  suffisamment.  La 
chanson  38,  p.  49  et  la  ballade  37,  p.  8o  renferment 
tout  ce  que  M.  Guicbard  peut  alléguer  de  plus  vraisem- 
blable à  l'appui  de  son  opinion  ;  cela  ne  suffit  pas  pour  la 

(1)  Chanson  32, /h  U5. 
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l'aire  adopter,  quand  tant  d'autres  motifs  se  ivunissent 
pour  la  combattre. 

Il  faut  du  reste  en  prendre  son  parti  et  savoir  se  rési- 
gner à  ne  pas  pénétrer  toujours  le  mystère  dont  le  prince 
aime  à  s'envelopper.  Pendant  ces  longues  et  uniformes 
journées,  que  voulez-vous  que  fasse  un  prisonnier,  sur- 
tout quand  ce  prisonnier  est  poète  et  en  outre  chevalier? 
Il  chante  l'amour,  tant  qu'il  est  jeune  du  moins;  mais 
pour  cela  il  lui  faut  une  maîtresse;  s'il  n'en  a  pas,  son 
imagination  la  crée.  A-t-il  épuisé  toutes  les  expressions 
qui  peuvent  peindre  sa  joie  et  sa  douleur,  ses  craintes  et 
ses  espérances?  il  recommence,  s'il  le  faut,  sur  le  même 
ton  :  les  amants  aiment  les  redites.  Pardonnez  donc  à 
notre  jeune  captif  si,  cherchant  un  divertissement  dans  la 
fiction  amoureuse,  il  se  répète  lui  aussi  assez  souvent.  La 
pensée  même  la  plus  mince  est  souvent  si  heureusement 
exprimée ,  que  le  mérite  de  la  forme  nous  fait  oublier  la 
frivolité  de  la  pensée.  Telle  est  cette  délicieuse  chanson 
que  lui  inspire  un  simple  rayon  de  soleil. 

D'ont  vient  ce  soleil  de  plaisance, 
Qui  ainsi  m'esbiuyst  les  yeulx? 
Beauté ,  douceur  et  enror  mieulx 
Y  sont  à  trop  granl  abondance. 

Soudainement  luist  par  semblance 
Comme  ung  escler  venant  des  cieulx,  etc. 

Ce  soleil  de  plaisance  avait,  il  parait ,  jtcrmis  aux  danus 
de  sortir;  mais  elles  portaient  des  coilfures  i|ui  déru- 
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l)aient  complètement  l'aspect  de  leur  visage  ;  le  prince 
invective  contre  une  telle  mode  : 

Levez  ces  cuevrechiefs  plus  liault, 
Qui  trop  cuevrent  ces  beaulx  visages , 
Quant  il  ne  fait  haie  ne  chault;... 

ce  qui  prouve  qu'il  n'était  point  aussi  fidèle  qu'on  le 
pourrait  croire  à  sa  prétendue  princesse  française.  Dans 
la  chanson  46  reparaissent  les  allusions  historiques. 
Sous  le  nom  de  Doulx-penser,  il  envoie  en  France  un 
messager  auquel  il  souh'aitc  de  faire  bon  voyage  et  de 
lui  rapporter  promptement  une  heureuse  nouvelle  : 

Ne  vueilliez  guères  demeurer , 
Exploitiez  comme  bon  et  saige. 


Les  secrez  savez  du  couraigc  : 

Besongnez  à  son  avanlaige 

Et  pensez  de  brief  retourner,  etc. 

Dans  la  complainte  1  ,  ;;.  56  ,  il  proteste  de  son  amour 
inébranlable  pour  sa  seule  dame  et  maîtresse  ;  mais  il  est 
obligé  de  le  cacher  cet  amour  qui  ferait  parler  les  en- 
vieux et  les  médisants  ;  il  ne  l'en  aime  pas  moins  loyale- 
ment pour  cela;  c'est  en  elle  que  gît  tout  l'espoir  de  son 
bonheur  ;  sans  elle,  il  ne  peut  goûter  ni  plaisir  ni  liesse. 
Ah  !  si  elle  pouvait  savoir  tout  le  chagrin ,  tout  le  dépit 
qu'il  éprouve  d'être  loin  d'elle  !..  Qu'elle  ait  au  moins 
souvenance  de  lui ,  car  elle  est  celle  qu'il  a  servie,  qu'il 
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sort,  qu'il  senira  toujours;  il  s'est  donné  tout  entier  à 
elle,  de  biens ,  de  cœur  et  de  corps.  — C'est  toujours  de 
l'histoire;  il  a  beau  louer  ses  belles,  blanches,  doulces 
mains,  on  sent  que  celte  maîtresse  n'est  qu'une  person- 
nification de  la  France.  11  se  souvient  qu'il  l'a  vue  der- 
nièrement et  combien  a  été  grande  la  douleur  de  la  sépa- 
ration :  il  faut  se  rappeler  qu'il  obtint  plusieurs  fois 
d'aller  en  France  travailler  à  la  paix,  mais  sans  que  ses 
eflorts  réussissent;  les  jaloux  et  les  médisants,  c'est-à- 
dire,  ses  ennemis  de  France  et  d' Angleterre  (Jean  Sans- 
Peux  n'était  pas  mort)  faisaient  échouer  tous  ses  projets. 
Il  reçoit  pourtant  encore  une  bonne  nouvelle,  toujours  de 
sa  prétendue  maîtresse  ;  mais  il  n'ose  déjà  plus  guères 
croire  aux  bonnes  nouvelles;  c'est  ce  qui  lui  fait  dire 
avec  un  accent  de  mélancolie  navrante  : 

Mais  ma  bouche  fait  semblant  que  je  rie. 
Quant  maintefoiz  je  sens  mon -cueur  plourer. 

Peut-on  exprimer  plus  heureusement  un  si  touchant 
contraste,  qui  résume  en  deux  vers  l'état  de  l'âme  du 
poète ,  tel  que  l'avait  fait  le  malheur  de  sa  destinée  ? 

11  gémira  dans  4e  deuil  et  la  tristesse  tant  qu'il  ne  re- 
verra pas  sa  dame;  cependant  il  s'efforcera  de  paraître 
joyeux,  car  les  envieux  rient  de  son  infortune  :  il  les 
maudit.  Remarquez  que  ses  plaintes  redoublent  peu  à 
pou  d'intensité  ;  c'est  que  les  négociations  de  paix  s'em- 
brouillent de  plus  en  plus.  Il  espère  encore  cependant , 
v\  il  aime  toujours  sa  dame;  mais  qu'elle  le  paye  de  rc- 
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tour,  qu'elle  s'acquitte  envers  lui  :  elle  lui  a  trop  opposé 
de  refus;  s'il  l'osait,  il  lui  dirait  qu'il  a  trouvé  peu  de 
pitié  en  elle  ;  il  a  été  trompé  dans  son  espérance  :  quand 
il  lui  jura  tant  d'amitié,  il  n'aurait  jamais  cru  trouver 
en  elle  le  rebours  de  sa  voulenié. 

Le  mois  de  Mai  est  pour  la  troisième  fois  de  retour  ; 
nous  sommes  donc  en  1 41 8.  Le  prince  a  le  cimir  vestu 
de  noir;  mais  malgré  tous  les  maux  que  lui  fait  endurer 
sa  maîtresse,  il  l'aimera  toujours  :  quelque  chose  lui  dit 
qu'il  ne  peut  demeurer  éternellement  en  cet  état.  Il  re- 
prend donc  courage  et  tue  le  temps  à  faire  des  ballades 
toujours  sur  les  idées  qui  le  dominent.  Elles  ne  peuvent 
avoir  beaucoup  de  variété  tant  que  sa  situation  reste  la 
même;  aussi  finissent-elles  par  n'être  pas  tout-à-fait 
exemptes  de  fadeurs,  comme  la  21*,  p.  69,  où  il  dit  que 
sa  dame  a  son  cœur  et  que  c'est  miracle  qu'il  puisse 
vivre  si  longtemps  sans  lui.  Il  voudrait  pouvoir  raconter 
de  vive  voix  tout  ce  qu'il  souffre;  dans  cette  impossi- 
bilité, c'est  encore  pour  lui  un  grand  soulagement  de  le 
pouvoir  coucher  sur  parchemin.  De  là  cette  effusion  de 
reconnaissance  pour  celui  qui  inventa  l'art  d'écrire  :•''• 

Loué  soit  celluy  qui  trouva 
.,-.  Premier  la  manière  d'écrire,  etc. 

Mais  après  un  moment  de  courage,  il  retombe  dans 
l'abattement  et  ses  plaintes  n'en  sont  que  plus  amères. 
Il  répète  à  sa  dame  qu'elle  a  bien  peu  souvenance  de 
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lui.  Il  n'a  pourtant  riens  forfait;  il  s'est  fié  à  la  loyauté 
et  à  l'espérance  : 

Mais  au  besoing  ilz  m'ont  failly 
Et  m'ont  laissié  sans  recouvrance 
Dieu  scet  en  quel  mauvais  party  ! 

Dangier  m'a  joué  de  ce  trait; 
Mais  se  je  puis  avoir  puissance, 
Je  feray,  maugré  qu'il  en  ait, 
Encontre  luy  une  aliance; 
Et  si  luy  rendray  la  grevance, 
Le  mal ,  le  dueil  et  le  soussy 
Où  il  m'a  mis,  jusqu'à  oultrance, 
Dieu  scet  en  quoi  mauvais  party?... 

Rien  de  fade  ni  de  langoureux  dans  cette  plainte,  mais 
plutôt  de  l'indignation  et  une  énergique  fierté  qui  con- 
vient bien  mieux  au  langage  de  la  politique  qu'à  celui 
de  l'ainour.  C'est  qu'en  effet  ce  Dangier  contre  lequel  il 
invective  n'est  peut-être  pas  celui  qu'il  feint  de  désigner. 
Deux  ballades  plus  loin  [p.  73),  il  le  traite  de  cruel, 
fau^,  traître,  vilain,  hideux  ;  toutes  les  fois  qu'il  éclate 
contre  lui ,  nous  nous  rappelons  involontairement  le  ton 
de  ce  cartel  qu'il  envoya  autrefois  au  meurtier  de  son 
père  et  que  nous  avons  rapporté  plus  haut. 

Mais  le  poète  s'est  presque  trahi  par  une  allusion  trop 
claire;  il  semble  s'apercevoir  qu'il  a  déchiré  un  coin  du 
voile  dont  il  a  pris  le  parti  de  couvrir  ses  sentiments 
véritables.  Aussi  compose-t-il  bien  vite  plusieurs  balla- 
des plus  allégoriques  et  dont  l'amour  seul  parait  être 
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l'objet  :  telles  sont  la  24^  et  la  23^;  mais  c'est  une  Uicti- 
que  qu'il  a  déjà  souvent  employée  pour  égarer  le  lecteur. 
Dès  la  26^  p.  74,  on  ressaisit  le  fil  de  l'histoire  :  il  y 
tient  conseil  de  ses  amis  et  de  ses  partisans  pour  savoir 
comment  il  pourra  descoiifirc  ses  ennemis  : 

Briefment  voye  le  temps  venir, 
J'en  prie  à  Dieu  de  paradis , 
Que  chascuii  puist  vers  son  désir 
Aler,  sans  avoir  saufz-conduis. 
Adonc  Amour  et  ses  nourris 
Auront  de  Dangier  moins  doubtance  ; 
Et  lors  sentiray  mon  cueur  rire , 
Qui  aprésent  souvent  souspire 
En  la  prison  de  Desplaisance. 

Ici  encore  la  vérité  perce  le  nuage  dont  il  l'enveloppe. 
On  doit  se  rappeler  qu'il  ne  pouvait  faire  aucun  mouve- 
ment ,  que  ses  amis  mêmes  ne  pouvaient  lui  rien  faire 
passer  sans  qu'un  sauf-conduit  eût  été  préalablement 
obtenu  du  roi  d'Angleterre.  C'était  là  un  des  plus  grands 
maux  dont  le  prisonnier  eût  à  souffrir.  Si  son  action 
avait  été  plus  libre ,  ses  ennemis  eussent  été  moins  puis- 
sants. Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne 
voir  là  que  l'histoire  d'une  passion  amoureuse. 

Dans  la  ballade  27,  il  se  plaint  encore,  comme  tou- 
jours; mais  on  voit  que  sa  colère  est  passée  :  il  est  dans 
un  de  ces  moments  de  calme  qui  suivent  d'ordinaire  les 
grandes  crises.  L'intérêt  de  son  vers  ne  laisse  pas  d'en 
souffrir,  et  il  faut  même,  pour  être  juste,  signaler  dans 
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la  ballade  28,  p.  76,  une  de  ces  traces  d'exagération  et 
de  mauvais  goût  que  je  regrette,  quoiqu'elles  soient 
rares,  de  rencontrer  cependant  plus  d'une  fois  dans 
notre  poète.  Son  cœur  est  embrasé  de  désir;  un  incendie 
s'y  est  allumé,  il  l'entend  crier  piteusement  au  secours: 

Au  feu  !  Au  feu  !  criez  tous ,  mes  amis. 

Cela  est  digne  de  Mascarille,  qui,  pendant  qu'il  regarde 
sa  maîtresse  sans  songer  à  rien,  s'aperçoit  que  son  œil 
en  tapinois  lui  dérobe  son  eœur,  et  crie  : 

Au  voleur  !  Au  voleur  !  Au  voleur  !  Au  voleur  ! 

C'est  dans  la  même  disposition  d'esprit  que  Charles 
d'Orléans  composa  la  ballade  29  :  on  y  trouve  la  nef  de 
bonne  nouvelle,  le  port  de  désir  et  la  mer  de  fortune.  La 
33*  ballade  est  aussi  pitoyable.  11  faut  blâmer  de  tels 
passages  :  ils  sont  fastidieux.  C'est  sans  doute  sous  l'im- 
pression de  leur  lecture  qu'on  a  formulé  à  l'adresse  de 
Charles  d'Orléans  des  reproches  mérités  sans  doute , 
mais  qu'on  a  eu  le  tort  de  généraliser.  Il  n'est  guère 
d'auteurs  dont  on  ne  puisse  ternir  la  réputation  en  ne 
jes  regardant  que  d'un  certain  côté;  il  n'est  point  de 
vie  sans  tache;  mais  ce  n'est  pas  par  une  partie  qu'il 
faut  juger  de  l'ensemble  :  <n  Semper  enini  ex  eo,  quod 
marimas  partes  continet,  latissimequc  funditur,  tota  res 
appellatnr^^K  »Cela  est  vrai  de  la  poésie  comme  de  tout 
le  reste  : 

(1)  Cic.  Dp  fiuibus  bon.  cl  mal.  Y,  [Ml 
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...  Ubi  plura  nilent  in  earniinc,  non  ego  paucis 
OlTendar  raaculis... 

Dans  la  complainte  2,  nous  le  voyons  redevenir  lui- 
même  et  nous  rentrons  avec  elle  dans  l'histoire.  J'en  ai 
déjà  expliqué  les  allusions  (»\  C'est  une  des  pièces  qui 
prouvent  le  mieux  que  la  maîtresse  du  poète  ne  peut 
être  que  la  France  et  d'où  il  ressort  le  plus  clairement 
que  sous  le  masque  de  la  fiction  amoureuse,  c'est  de  sa 
vraie  situation  qu'il  parle,  de  sa  vraie  prison  et  de  ses 
vrais  ennemis.  Il  s'y  montre  plein  de  générosité  et  de 
grandeur  :  sa  dame,  ou  plutôt  donc  la  France  le  laisse 
depuis  longtemps  gémir  sans  secours  ;  et  bien ,  malgré 
cela,  il  ne  peut  encore  se  détacher  d'elle,  et  il  souhaite 
même  que  Dieu  lui  accorde  autant  de  biens  que  son  loyal 
cœur  en  voudrait.  Sa  plainte  est  grave  et  touchante;  elle 
aurait  dû  émouvoir  le  conseil  du  roi  de  France  et  lui 
faire  monter  le  rouge  au  visage,  si  ce  conseil  avait  eu 
dans  l'âme  le  sentiment  de  sa  pudeur  et  de  son  devoir. 
Mais  celui  qui  le  dirigeait  s'élait  bien  gardé  de  se  mon- 
trer sur  le  champ  de  bataille  d'Azincourt,   et  il  se 
gardait  bien  encore  de  faire  sortir  de  prison  celui  que 
son  patriotisme  y  avait  fait  jeter.  Est-il  une  situation 
plus  pénible  pour  un  captif?  Loin  de  cette  France  que 
vous  aimez,  délaissé  de  ceux  que  vous  avez  le  mieux 
servis ,  gémir  en  prison  victime  de  votre  dévouement  et 

(i)  Y.  li-dessus ,  ;k  34  et  suiv. 
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VOUS  y  voir  retenu  surtout  par  l'assassin  de  votre  père! 
La  mort  n'est-elle  pas  préférable  à  une  telle  condition, 
et  faut-il  s'étonner  s'il  l'invoque  plus  d'une  fois? 

Cette  complainte  2  est  donc  inspirée  par  une  souf- 
france bien  réelle;  aussi  voyez  comme  l'expression  en 
est  naturelle  et  éloquente  : 

Toutefois  vous  avez  bien  sceu 
Qu'à  vous  s'estoit  du  tout  donné  , 
Quelque  doleur  qu'il  ait  receu  : 
Et  vous  l'avez  abandonné  ! 

Ce  dernier  trait  va  jusqu'à  l'a  me  et  ce  n'est  pas  le 
seul.  On  peut  croire  que  cette  touchante  exclamation  fut 
entendue.  La  ballade  38  nous  apprend  que  la  plus  très 
belle  qui  soit  l'aime  loyalement  et  ferait  volontiers  pour 
lui  tout  ce  qu'elle  pourrait;  alors  il  soupire  de  joie  et 
il  oublie  sa  douleur.  11  ne  faut,  en  effet,  qu'un  souvenir 
de  sa  belle  maîtresse,  pour  qu'un  doux  espoir  ranime 
son  pauvre  cœur.  Hélas  !  la  revcrra-t-il  jamais?  Espoir 
le  lui  promet;  mais  les  jours  suivent  les  jours  sans  que 
ses  promesses  se  réalisent,  et  chaque  semaine  se  passe 
dans  une  vaine  attente. 

Doy-je  toujours  ainsi  languir 
Hélas  !  cl  n'est-ce  pas  assez? 

se  demande-t-il  tristement.  Il  a  heau  loisir  de  balader: 
tous  les  autres  déduis  (plaisirs)  lui  sont  cas-v':.  Sa  mé- 
lancolie croît  de  jour  en  jour.  Il  y  a  ((uatrc  ans  et  demi 
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qu'il  est  en  prison;  car  il  célèbre  pour  lu  quatrième  l'ois 
le  mois  de  Mai. 

Cependant  il  se  fatigue  de  se  plaindre.  Pour  le  bon- 
heur des  hommes  la  sensibilité  s'émousse  peu  à  peu  ;  les 
plus  violents  regrets  s'évanouissent  par  suite  delà  longue 
absence  de  l'objet  sur  lequel  ils  se  concentraient  :  ainsi 
s'aperçoit-on  que  le  prisonnier  est  moins  fidèle  à  ses 
plaintes;  il  passe  une  partie  de  son  temps  à  jouer  aux 
dames  et  aux  échecs;  il  redevient  sensible  aux  charmes 
de  la  nature  : 

Alons  au  boys  le  niay  cueillir 

Pour  la  couslunic  mainleiiir; 

Nous  oïrons  des  oyseaulx  le  glay  (1), 

Dont  ilz  font  les  boys  retentir 

Ce  premier  jour  du  nioys  de  may  (2).., 

Mais  son  passe-temps  le  plus  ordinaire  est  de  mettre  ses 
souhaits  en  vers.  Le  premier  de  ces  souhaits,  c'est  de 
voir  sa  maîtresse;  quand  il  aura  ce  bonheur,  la  joie  lui 
fera  perdre  contenance,  le  plaisir  fera  expirer  la  parole 
sur  ses  lèvres...  Mais  Kspoir  se  moque-t-il  de  lui  ? 

Car  trop  ennuyé  qui  atlent. 

La  tristesse  le  gagne  de  nouveau,  sans  doute  parce  (|nc 
le  mois  de  3Iai  se  passe  mal  et  ne  le  laisse  plus  aller  au 

(i)  Ramage. 

(:1)  D.  A\),  p.  10-2. 
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bois  :  il  est  troublé  par  le  vent  et  la  pluie,  comme  son 
cœur  par  la  peine  et  le  tourment.  Cette  conformité  lui 
plaît  par  suite  d'une  vérité  morale  qu'il  exprime  ainsi  : 

Car  meschans  en  leur  pansement 

Recouvrent  grant  alégement 

Quant  en  leurs  maulx  ont  compaignie. 

Il  regrette  néanmoins  cet  ancien  beau  mois  de  Mai 
qui,  dit-il, 

Estre  souloit  tout  aultrement 

Ou  temps  qu'ay  congneu  en  ma  vie. 

La  manière  dont  il  nous  en  parle  nous  en  rend  amou- 
reux comme  lui  : 

Las  !  j'ay  veu  may  joyeux  et  gay 
Et  si  plaisant  à  toute  gant, 
Que  raconter  au  long  ne  sçay 
Le  plaisir  et  esbatement 

Qu'avoit  en  son  commandement. 

Il  ■ 

Son  amour  ne  l'absorbe  plus  si  absolument  qu'il  n'en 
parle  déjà  d'un  ton  beaucoup  plus  déi^agé.  Jusqu'à  pré- 
sent il  n'était  pas  allé  au  delà  d'un  peu  d'amertume  dans 
ses  plaintes  contre  sa  belle;  maintenant  il  en  vient  jus- 
qu'au reproche  d'oubli,  jusqu'au  soupçon  d'infidélité, 
jusqu'à  la  menace  de  vengeance  ^'^  Il  la  conjure  de 
garder  la  foi  qu'elle  lui  a  jurée  : 

(I)D.  50,//.  1U«. 
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Car  vous  congnoissez  clcrenieul 
Que  par  vostre  commandement 
Ay  despendu  (i)  de  ma  jeunesse. 

Plus  ne  vous  convient  esclarsir 
La  chose  que  vous  ay  comptée ,  etc. 

Le  sens  de  tout  ce  passage  ne  doit  pas  encore  nous 
échapper  :  c'est  la  France  qui  lui  avait  commandé  d'aller 
combattre  pour  elle  à  Azincourt;  c'est  donc  pour  elle 
qu'il  dépense  en  prison  sa  jeunesse;  c'est  parce  qu'elle 
l'a  mis  en  oubli  que  depuis  maintes  années  il  passe  sa 
vie  dans  la  douleur.  Il  ne  lui  convient  pas  d'être  plus 
clair,  on  doit  le  comprendre. 

Le  poète  qui  vient  d'avoir  un  doute  grave  sur  la  fidé- 
lité de  sa  dame,  qui  l'a  accusée  de  l'oublier,  qui  l'a  me- 
nacée de  vengeance,  apprend  tout-à-coup  qu'elle  est 
malade  :  si  elle  ne  guérit  pas,  il  veut  lui-même  mourir. 
Qu'est-ce  à  dire?  Cette  maladie  nous  doit-elle  faire  revenir 
sur  l'opinion  que  nous  nous  sommes  formée  que  celte 
dame  n'est  pas  une  mortelle  ?  Dans  l'édition  que  nous 
suivons,  on  lit ,  il  est  vrai,  en  tête  de  cette  ballade  56  , 
jo.  110  :  Sur  la  maladie  de  la  duchesse  d'Orléans  ;  deux 
autres  ballades  auront  même  pour  titre  :  Sur  la  guérison 
—  Sur  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans;  mais  les  ma- 
nuscrits ne  portent  point  ces  titres;  ils  sont  de  l'inven- 
tion de  l'éditeur  qui  a  eu  tort,  je  le  crois  du  moins ,  de 

(t)  Dépensé. 
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ptMistM"  (juc  la  maîtresse  de  Charles  d'Orléans  était  sa  se- 
conde feuiine,  Bonne  d'Armagnac.  Non  ;  je  ne  puis  voir 
dans  cette  maladie,  sur  laquelle  je  ne  trouve  aucun  ren- 
seignement dans  l'histoire,  qu'une  nouvelle  feinte  par 
laquelle  le  poète  représente  le  danger  où  il  est  de  se  voir 
h  jamais  privé  de  son  pays.  Il  désire  plus  que  jamais 
mourir  et  ce  désir  pouvait  bien  être  sérieux.  —  Saint 
Gabriel!  Bonm  iiourelle!  s'écrie-t-il  subitement  dans  la 
ballade  suivante  :  sa  dame  est  guérie;  l'espoir  lui  re- 
vient ,  il  sèche  ses  larmes  '•*\ 

Sa  dame  est  guérie,  c'est-à-dire  que  jusqu'à  présent 
il  ne  perd  pas  encore  l'espérance  de  voir  la  paix  conclue 
et  d'être  rendu  à  sa  patrie  :  il  pourra  ainsi  revoir  sa 
maîtresse.  Sept  chansons  encore  dans  lesquelles  il  pro- 
leste dans  le  langage  le  plus  harmonieux  et  le  plus 
tendre  qu'il  l'aime,  qu'il  lui  est  plus  dévoué  que  jamais, 
que  chaque  jour  de  la  semaine  il  la  voit  en  songe,  en 
souhait  et  en  pensée,  qu'elle  est  sa  seule  joie,  son  seul 
amour,  son  seul  désir,  que  l'espoir  seul  allège  sa  dé- 
tresse et  soutient  sa  vie,  que  son  souvenir  est  sa  seule 
consolation,  qu'il  voudrait  pouvoir  lui  dire  de  bouche 
qu'elle  est  sa  belle,  nompareille,  sans  pcr,  son  reconfort, 

(1)  La  ballade  (p.  Wi)  An  dnc  do  Bourbon,  ncsl  cù- 
demmcnt  pas  ù  sa  place  ;  car  le  duc  se  rendit  en  France  eu 
1417,  et  nous  son)incs  en  1419.  Celle  pièce  du  reste  laisse 
assez  voir  elle-même  que  la  dame  à  laquelle  le  prisonnier 
prii>  le  duc  de  Bourbon  de  le  rccomniaiulcr  ne  iteul  être 
(juc  la  l'rauce. 
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son  donlx-pmser  ^'^  et  nous  arrivons  à  ce  rondel  1 1*  ^'^ 
qui  nous  apprend  qu'on  a  failli  à  son  besoin,  que  sa  con- 
fiance a  été  abusée,  qu'on  l'a  mis  en  oubli  sans  misé- 
ricorde et  sans  pitié.  Alors  il  pleure  abondamment,  le 
désespoir  lui  arrache  des  cris,  il  se  frappe  la  poitrine 
du  poing  :  c'est  que,  hélas  !  sa  dame  est  bien  morte, 
cette  fois,  et  quatre  ballades  sont  consacrées  à  déplorer 
cette  grande  perte  qui  est  datée  du  \"  Janvier  de  l'année 
1420<'\  si  la  supputation  des  mois  de  Mai  qu'il  célèbre 
ne  nous  trompe  pas. 

Cette  mort  de  la  prétendue  maîtresse  du  prince  n'est, 
à  mon  sens,  que  la  rupture  définitive  des  négociations 
de  paix,  rupture  qui  ajournait  indéfiniment  la  déli- 
vrance du  captif  et  jetait  un  abîme  entre  lui  et  sa  patrie. 
Aussi  remarque-t-on  que  ses  regrets  sont  froidement  ex- 

(1)  Quelle  mélancolie  dans  ses  plaintes  ! 
Laissiez-moy  penser  à  mon  aise  : 
Hélas  !  donnez  m'en  le  loisir. 
Je  devise  avecques  plaisir 
Combien  que  ma  bouche  se  laise. 


Car  afin  que  mou  cueur  rapaise 

J'appelle  Plaisant-souvenir, 

Que  lantost  me  vient  resjouïr. 

Pour  ce ,  pour  Dieu  !  ne  vous  desplaise  : 

Laissiez-moy  penser  à  mou  aise. 

(2)  V.  ci-dessus ,  ;j.  38. 

(3)  Bonne  d'Armagnac  était  morte  au  mois  de  Nuveuibif, 
1415. 
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primés,  surtout  dans  celte  ballade  où  il  feint  d'avoir 
perdu  sa  dame  dans  une  partie  d'échecs  avec  Faulx- 
dangier  et  déclare  qu'il  est  mat,  s'il  ne  fait  une  dame 
nouvelle.  Un  véritable  amant  se  serait-il  permis  de 
pleurer  sa  véritable  maîtresse  dans  un  pareil  jeu  d'es- 
prit? Non;  mais  ce  n'était  pas  dans  une  élégie  qu'il 
pouvait  peindre  alors  l'état  de  son  âme;  ce  n'était  pas  la 
tristesse  qui  le  dominait  en  ce  moment ,  c'était  plutôt  la 
colère.  Cependant  il  ne  voulut  pas  briser  sa  lyre  :  c'eût 
été  se  donner  un  démenti  ;  mais  sa  passion  épuisée  ne 
permettait  plus  d'accents  naturels  à  ses  regrets  :  son 
cœur  protestait  endurci  par  l'ingratitude  de  celle  qui 
était  morte  pour  lui ,  mais  vivante  pour  d'autres.  Il  dé- 
sire que  Dieu  ait  son  âme  :  voilà  tout  ce  qu'il  lui  souhaite. 
Non  pourtant,  reprend-il  : 

Non  pourtant  :  pour  tousjours  garder 
I.a  coustume  que  j'ay  usée , 
Et  pour  à  loules  gens  monstrer 
Que  pas  n'ay  madame  oubliée  , 
De  messes  je  l'ay  estrennée  ; 
Car  ce  me  seroil  trop  de  blasme 
De  l'oublier  ceste  journée  : 
Je  pry  à  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme  (1). 

Ainsi  c'est  pour  être  fidèle  à  une  coutume,  c'est  simple- 
ment pour  la  montre  qu'il  parle  encore  de  sa  dame,  qu'il 
l'élrenne  de  messes,  car  il  aurait  honte  de  l'oublier  dès 

(I)  U.  01, /^  11'J. 
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le  premier  jour  !  Avouez  du  moins  qu'il  l'eût  fait  volon- 
tiers. Voilà  une  révélation  faite  bien  à  point  pour  donner 
le  coup  de  grâce  à  ce  prétendu  amour  de  Charles  d'Or- 
léans pour  une  princesse  française.  Ne  dessillera-t-elle 
pas  les  yeux  des  plus  incrédules?  Si  non  ,  je  l'avoue,  il 
ne  faut  plus  désormais  avoir  l'espoir  de  les  convaincre. 
Tout  ce  que  cette  mort  inspire  de  plus  touchant  au 
poète,  c'est  cette  réflexion  philosophique  bien  conforme 
à  sa  situation  ,  que  le  monde  n'est  que  vanité  : 

Ou  viei      mps  grant  renom  couroit 
De  Criséis ,  d'Yseud  et  Elaine , 
Et  maintes  autres  qu'on  nomnioit 
Parfaictes  en  beaulté  haultaine. 
Mais  au  derrain  (1)  en  son  domaine 
La  mort  les  prist  piteusement  ; 
Par  quoy  puis  véoir  clérement . 
Ce  monde  n'est  que  chose  vaine. 

Telle  est  l'idée  que  le  disciple  de  Charles  d'Orléans, 
Villon  ,  reprit  en  sous-ordre ,  et  dont  il  sut  tirer ,  il  faut 
le  dire ,  un  bien  plus  heureux  parti  que  son  maître. 

J'ai  dit  que  le  couplet  qui  précède  est  tout  ce  que 
la  prétendue  mort  de  sa  dame  avait  inspiré  de  plus  tou- 
chant à  notre  poète  :  il  composa  cependant,  à  cette  occa- 
sion, une  autre  ballade  dont  je  parlerai  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  peut  servir  de  terme  de  comparaison 
entre  Charles  d'Orléans  et  François  Villon. 

(1)  Enfin. 
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Los  doux  pootes  s'adressent  à  la  Mort  dans  les  mômes 
circonstances.  Voici  comment  s'exprime  A'illon  : 

Mort,  j'appelle  de  ta  rigueur, 
Qui  m'as  ma  niaistresse  ravie, 
El  n'es  pas  encore  assouvie 
Se  tu  ne  me  tiens  en  langueur. 
Depuis  n'euz  force  ne  vigueur; 
Mais  que  le  nuysoit-ellc  en  vie , 
Mort? 

Deux  estions  et  n'avions  qu'ung  cueur; 
S'il  est  mort,  force  est  que  dévie. 
Voire ,  ou  que  je  vive  sans  vie , 
Comme  les  images,  par  cueur, 
Mort  î 

«  Quel  effet  saisissant,  s'écrie  M.  Campaux ,  que  celui 
de  cette  apostrophe  à  la  Mort,  qui  se  dresse,  on  l'a  dit, 
comme  un  spectre  à  la  lin  de  chaque  strophe  de  ce  ron- 
deau !  Et  que  de  douleur  dans  ce  dernier  éclat  d'un 
amour  fini  !  Villon  seul,  à  cette  époque,  était  capable 
dans  l'expression  de  la  passion  ,  de  ce  naturel  qui  vous 
prend  aux  enf railles,  et  de  cette  admirable précishyu.  » 
Charles  d'Orléans  avait  dit  le  premier  : 

Las  !  Mort ,  qui  l'a  fait  si  hardie 
De  prendre  la  noble  princesse 
<Jui  osloit  mon  confort,  ma  vie. 
Mon  bien ,  mon  plaisir,  ma  richesse  î 
Puisque  tu  as  prins  ma  maistresse , 
Prcns  mny  aussi ,  son  servilctir; 
Car  j'aymc  mieux  prouchainoniciil 
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Mourir,  que  languir  en  tourment, 
En  paine ,  soussy  et  douleur. 

Las  !  de  tous  biens  estoit  garnie 
Et  en  droilte  fleur  de  jeunesse  ; 
Je  prye  à  Dieu  qu'il  le  maudie , 
Faulse  Mort ,  pleine  de  rudesse  ! 
Se  prise  l'eusses  en  vieillesse, 
Ce  ne  fust  pas  si  grant  rigueur  ; 
Mais  prise  l'as  hastivement 
Et  m'as  laissié  piteusement 
En  paine  ,  soussy  et  douleur. 

Las  !  je  suy  seul ,  sans  compaignic  : 
Adieu ,  ma  dame ,  ma  lyesse  ! 
Or  est  iioslre  amour  départie  !... 

Le  défenseur  de  Villon  trouve  moins  d'éneri,'ie  dans  l'a- 
postrophe de  Charles  d'Orléans.  —  Peut-être.  — Mais 
moins  de  naturel  et  de  passion?  —  Ce  n'est  pas  notre 
avis.  Dans  la  première  strophe,  Villon  se  pâme,  son  style 
aussi.  La  seconde  commence  par  un  beau  vers;  mais  elle 
tombe  après  lui  dans  la  subtilité  et  la  pointe  : 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne. 

Ce  spectre  enfin ,  qui  se  dresse  au  bout  de  chaque 
stance,  vient  là  sans  doute  pour  faire  de  l'clfct;  mais  la 
machine  qui  l'amène  joue  si  mal,  surtout  la  seconde 
fois,  que  l'effet  est  manqué.  Charles  d'Orléans  ne  se  tra- 
vaille point  tant  pour  en  produire,  et  peut-être  n'en 
produit-il  que  davantage.  Que  d'amour  dans  le  premier 
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couplet  !  Que  de  douleur  au  commencement  du  troi- 
sième !  A  vrai  dire,  je  ne  prise  beaucoup  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  pièces  ;  mais,  à  les  comparer,  je  ne 
vois  pas  en  quoi  Villon  l'emporte,  soit  pour  le  naturel , 
soit  même  pour  l'énergie;  et,  si  je  considère  la  versifica- 
tion et  la  langue,  la  supériorité  de  Charles  d'Orléans  me 
paraît  incontestable. 

Le  premier  Mai  (1 420?)  est  de  retour.  Ce  premier  Mai 
donc ,  le  prince  se  trouvant  en  une  compagnie  de  gra- 
cieuscîéyuarnie,  où  il  avait  été  ordonné  que  pour  chasser 
la  tristesse  on  tirerait  au  sort  pour  savoir  laquelle,  de  la 
Feuille  ou  de  la  Fleur,  on  porterait  comme  symbole 
toute  l'année,  la  Feuille  lui  tombe  en  partage  :  c'était 
justice,  dit-il,  car  la  Fleur,  pour  lui,  était  morte  dans 
sa  dame  ;  mais,  ajoute-t-il  mélancoliquement  : 

Il  n'est  feuille  ne  fleur  qui  dure 
Que  pour  nn  temps... 

Voilà  le  philosophe  pour  qui  l'âge  des  illusions  com- 
mence |à  passer.  En  effet,  cette  teinte  de  philosophie 
rêveuse  colorera  désormais  de  plus  en  plus  ses  poésies, 
les([uelles  ne  feront  qu'y  gagner  en  intérêt. 

lîientôt  il  s'égare  dans  la  foret  à' Ennuyeuse-tristesse. 
11  y  rencontre  la  déesse  d'Amour  qui  l'avait  mis  autrefois 
dans  la  voie  du  plaisir  ;  il  lui  explique  sa  détresse  parla 
mort  de  sa  dame  : 

Aveugle  suy,  ne  sray  où  alcr  doyc; 
T)e  mon  haslon,  aflfinqno  je  forvoye, 
•  Je  vais  laslanl  mon  clieniiii  cà  et  là. 
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Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à  relever  tout  ce  qu'il  y  a 
d'allusions  dans  ce  défilé  de  ballades  qui  nous  passent 
sous  les  yeux;  mais  ici  encore  il  est  facile  de  voir  que 
cette  forêt  dans  laquelle  il  est  égaré  n'est  qu'une  peinture 
de  la  situation  qui  lui  est  faite  et  d'où  il  ne  sait  cont- 
ment  sortir.  — Longtemps  il  a  servi  Amour;  mais  : 
Tout  est  rompu,  c'est  à  reffaire; 

nouvelle  allusion  que  l'on  interprétera  aisément.  Par 
bonhe'ir  Nonchaloir  l'a  guéri  du  mal  d'amour.  C'est 
tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter  de  mieux  et  ce  qui  était 
d'ailleurs  inévitable.  Cependant  le  jour  de  St-Valentin 
(1 4  Février)  ramène  encore  dans  son  âme  un  nuage  de 
tristesse  :  il  ne  peut,  comme  les  oiseaux  qu'il  entend 
saluer  de  leurs  cris  joyeux  le  lever  du  soleil  en  parlant 
leur  latin,  se  choisir  un  per,  une  douce  compagne  ^*-  : 
il  mouille  de  larmes  son  coussin  sur  le  dur  lit  d'en- 
nuyeuse pensée.  Ce  jour  de  St-Valentin  nous  indique  qu'il 
y  a  déjà  quatorze  mois  que  sa  dame  est  morte  :  c'est 
alors  seulement  qu  il  songe  à  faire  ses  obsèques,  La  bal- 
lade où  il  les  célèbre  est  fade  et  alambiquée;  mais  on 
lit  dans  V envoi  : 

De  riens  ne  servent  pleurs  ne  plains  : 
Tous  mourrons  ou  tard  ou  briefment  : 
Nul  ne  peut  garder  longuement 
Le  trésor  de  tous  biens  mondains. 

(i)  La  coutume  était,  dans  les  différentes  cours  de  l'Eu- 
rope, que,  le  jour  St-Valentin,  chaque  cavalier  tirât  au 
sort  une  dame  qu'il  devait  servir  toute  l'année. 

K 
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Ce  passage  est  digne  d'Horace  : 

Eheu  !  fugaces,  Postume,  Postunie, 

Labuntur  anni 

Linquenda  tellus^,  et  domus ,  et  placens 
Uxor.    .     .     . 

Nous  retrouvons  là  un  homme,  un  frère  qui  pense 
comme  nous,  comme  ont  pensé  nos  pères,  et  qui  nous 
exprime  naturellement  une  de  ces  vérités  éternelles  cent 
fois  répétées,  mais  que  nous  ne  nous  fatiguerons  jamais 
d'entendre,  parce  qu'une  telle  pensée  remue  quelque 
chose  en  nous,  parce  qu'une  telle  pensée,  c'est  nous- 
mêmes. 

Sa  dame  est  morte,  il  meurt  à  l'amour  et  fait  son  tes- 
tament :  il  donne  son  esprit  au  dieu. d'Amour,  pour  qu'il 
le  place  dans  son  paradis;  il  laisse  ses  biens  d'amour 
aux  vrais  amants  et  il  se  fait  enterrer  dans  la  chapelle 
de  Loyauté. 

Ici  se  clôt  l'histoire  de  ce  long  amour  allégorique  :  je 
n'en  suis  point  fâché,  ni  le  poète  non  plus,  à  ce  que  je 
crois  :  «  n'en  parlons  plus,  »  avait-il  dit  de  sa  dame  en 
célébrant  ses  obsèques;  c'est  qu'il  avait  hâte  d'en  finir 
avec  cette  fiction  qui  n'avait  plus  d'objet  et  qui  lui  pe- 
sait :  la  preuve  en  est  qu'il  restera,  en  effet,  douze  ans 
sans  parler  d'amour,  et  que,  quand  il  en  reparlera,  ce 
sera  pour  s'en  railler,  ou  pour  s'en  servir,  en  homme 
désintéressé,  comme  d'un  thème  poétique  à  la  mode. 


II. 
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Lft  premier  âge  des  poésies  de  Charles  d'Orléans  est 
celui  où  l'allégorie  joue  le  plus  grand  rôle,  celui  par 
conséquent  qui  donne  le  plus  de  prise  à  la  critique.  Je 
me  suis  attaché  à  reproduire  toutes  les  idées  du  poète; 
je  serais  heureux  d'avoir  réussi  à  montrer  que  cette  pre- 
mière époque  elle-même  n'est  pas  dénuée  d'intérêt,  si 
l'on  veut  bien  reconnaître  que  sous  le  masque  d'une 
passion  amoureuse  se  cache  l'histoire  d'un  prince  illus- 
tre et  généreux  dont  les  intérêts  ont  été  abandonnés  et 
sacrifiés  par  une  cour  à  la  reconnaissance  de  laquelle  i^ 
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avait  plus  de  droits  que  personne.  Sa  position  ne  lui  per- 
mettait pas  d'exhaler  ouvertement  ses  plaintes;  mais  il 
pouvait,  à  titre  d'amoureux,  peindre  à  sa  dame  imagi- 
naire tous  les  sentiments  qui  agitaient  son  cœur  :  c'est 
ce  qu'il  fit  et  ce  qu'il  ne  cessa  de  faire  que  quand  sa 
dernière  espérance  se  fut  évanouie. 

Il  se  tait  maintenant  :  vaincu  par  l'excès  du  mal ,  il 
repose  dans  une  sorte  d'indifférence  et  de  torpeur;  et 
quand  après  douze  ans  d'un  sommeil  léthargique  il  se 
réveillera  enfin,  il  sera  tout  changé  ;  il  n'aura  plus  le 
même  son  de  voix  ni  la  même  physionomie.  Respectons 
.son  infortune,  et,  aussi  discrets  que  lui,  n'allons  pas 
d'une  main  profane  remuer  ce  long  silence  pour  chercher 
à  en  découvrir  les  mystères.  Il  nous  apprendra,  dans 
une  charmante  ballade  placée  45  ou  50  pages  trop  loin 
dans  le  livre  ^'\  que  ce  long  silence  ne  fut  point  pour 
lui  une  agonie.  On  l'avait  cru  mort  ;  ses  amis  pleuraient, 
SOS  ennemis  .se  réjouissaient  : 

Si  fais  à  toutes  gens  sçàvoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris  , 

(1)  B.  91,/).  no.  Cette  ballade  est  vraisemblablement  de 
1433.  On  y  voit  qu'il  n'est  plus  jeune,  mais  ((u'il  n'est  pas 
encore  vieux;  précisément  en  1433  il  était  âgé  de  42  ans. 
Ce  qui  contribue  à  me  faire  croire  que  cette  ballade  est 
bien  de  celte  année ,  au  plus  tard ,  c'est  qu'elle  est  suivie 
dans  le  recueil  de  deux  autres  ballades  adressées  au  duc  de 
Rourbon  et  qui  ne  peuvent  être  postérieures  à  cette  époque, 
puisque  c'est  cette  année-là  que  le  duc  mourut. 
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dil-il.  Il  avait  vécu  sain  et  fort  en  attendant  que  la  paix 
trop  longuement  endormie  se  réveillât  pour  apporter  la 
Joie  à  tous  : 

De  pleurer  vueil  garder  mon  hoir, 

ajoute-t-il,  avec  finesse; 

Nul  ne  porte  pour  nioy  le  noir  : 
On  vent  meillieur  niarchié  drap  gris  ; 
Or  tiengne  cliascun ,  pour  tout  voir  (1), 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Saluons  donc  avec  joie  sa  renaissance  au  monde  et  à 
la  poésie;  félicitons-nous  devoir  revivre  en  lui  le  goût 
des  plaisirs,  le  sentiment  de  la  nature,  le  souvenir  de 
la  patrie;  car  tel  sera  désormais  le  fonds  de  ses  idées. 
Il  sacrifiera  bien  encore  à  l'amour,  mais  en  philosophe 
incrédule  et  même  satirique,  en  homme  qui  veut  se  con- 
former aux  usages  de  son  temps  et  qui,  par  badinage, 
puise  à  une  source  d'inspiration  commune  à  tous  les 
poètes  ses  contemporains. 

Mais  que  s'était-il  passé  sur  le  continent  pour  arra- 
cher enfin  le  poète  à  son  silence  obstiné  ?  Jeanne  d'Arc 
venait  de  prédire  que  les  portes  de  sa  prison  s'ouvri- 
raient prochainement  ,  et  une  gracieuse  princesse  voulait 
réaliser  la  prédiction  de  l'héroïne.  Et  le  poète  de  se  ré- 
veiller,  comme  s'il  avait  fait  un  mauvais  rêve.  Malheu- 

(l)Vrai. 
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leusement  il  trouve  les  cordes  de  sa  lyre  détendues  et  son 
langage  tout  enroillié  de  nonchahir  : 

Balades,  chançons  et  complaintes 

Sont  pour  moy  mises  en  oubly  ; 

Car  ennuy  et  pensées  maintes 

M'ont  tenu  long-temps  endormy,  etc.  (1). 

On  ne  peut  douter  que  le  poète  ne  se  soit  réellement  tu 
pendant  de  longues  années.  Nous  l'avions  laissé  à  l'âge 
de  trente  ans  (1 421  ?)  ;  nous  le  retrouvons  en  plein  âge 
mûr.  En  effet,  ce  regard  qu'il  jette  sur  un  passé  déjà 
éloigné,  ce  vers  surtout  d'une  si  remarquable  précision  ; 

J'ay  esté;  or  n'est  pios  ainsy, 

tout  cela  n'est-il  pas  d'un  homme  qui  a  passé  la  quaran- 
taine? On  ne  saurait  le  nier,  ces  couplets  doivent  être 
de  1433;  leur  auméro  d'ordre  dans  l'édition  est  une 
erreur  manifeste;  car  d'après  la  place  qu'ils  y  occupent, 
ils  seraient  même  bien  postérieurs  à  l'époque  que  nous 
leur  assignons;  mais  comme  depuis  cette  époque  le  poète 
ne  cessa  pas  de  produire  et  qu'ainsi  le  langage  de  ces 
couplets  n'aurait  pas  de  sens,  on  n'y  peut  voir  que  l'ex- 
pression de  la  première  pensée  du  prince  arraché  à  sa 
longue  oisiveté.  Us  sen'ent  ainsi  de  préambule  au  second 
âge  de  ses  poésies,  le([uel  s'ouvre  en  1433  par  la  bal- 
lade 71  ,  /y.  1 30. 

(1)15.  Hô,p.  IW. 
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Cette  ballade  nous  apprend  qu'il  a  trouvé  une  autre 
dame  et  qu'il  l'aimera  jusqu'à  la  mort.  La  duchesse  de 
Bourgogne  s'était  révélée  comme  sa  libératrice  :  voilà  sa 
dame  nouvelle,  et  comment  ne  l'aimerait-il  pas  ? 

Mon  cueur  dormant  en  nonclialoir, 

Réveilliez-vous  joyeusement  ! 

Je  vous  fais  nouvelles  sçavoir 

Qui  vous  doient  plaire  grandement  : 

II  est  vray  que  présentement 

Une  dame  très  honnorce 

En  toute  bonne  renommée 

Désire  de  vous  acheter, 

Dont  je  suy  joyeux  et  d'accort,  etc. 

D'accord?  avait-il  besoin  de  nous  le  dire  ?  — Joyeux  ? 
Oh  !  oui  ;  sa  joie  éclate  jus(iue  dans  son  langage  : 

Le  voulez-vous 
Que  vostre  soye  ? 
Rendu  m'ottroie 
Pris  ou  recours» 

Un  mot  pour  tous , 
Bas,  qu'on  ne  Foye  : 
Le  voulez-vous 
Que  vostre  soye  ? 

Maugré  jalous 

Foy  vous  lendroye  (1)  : 


(I)  Tiendrais, 
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Or  çâ,  ma  joye  , 
Accordons-nous  ; 
Le  voulez-vous  ? 

Dans  son  enthousiasme  il  va  jusqu'à  dire  à  sa  nouvelle 
dame  que,  si  elle  le  souffre,  il  lui  prendra  volontiers  un 
ou  deux  baisers,  malgré  Dangier.  Cela  lui  était  permis, 
il  n'y  avait  point  de  nom  propre.  D'ailleurs  ce  nouvel 
amour  du  poète  est  pure  plaisanterie;  la  preuve,  c'est 
que  le  prince  est  inflammable  à  toutes  les  belles  : 

Crevez-moy  les'jetrlx 

Que  ne  voye  goutte. 

Car  trop  je  redoubte 

Beaulté  en  tous  lieux,  etc.  (1). 

C'est  le  même  ton  de  gaieté  vive  qui  règne  dans  \cjeic 
parti  suivant  [p.  1 34)  d'Orléans  contre  Garencières.  Com- 
parez la  réponse  de  celui-ci  à  l'attaque  du  premier,  et 
vous  verrez  quelle  supériorité  le  prince  conserve  sur  les 
autres  poètes  de  sa  cour. 

Ouand  il  chante  le  retour  du  printemps  et  les  charmes 
de  la  nature,  il  semble  emprunter  à  Horace  son  imagi- 
nation, sa  grâce  et  son  pince.tu  : 

En  acquittant  nostre  temps  vers  jeunesse 

Le  nouvel  an  et  la  saison  jolie, 

Plains  de  plaisir  et  de  toute  liesse, 

Qui  chascun  d'eulx  chièrcuienl  nous  eu  pnc, 

(1)  Uondci  u,i,.  i;j;i. 
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Venues  sommes  en  cesle  mommerie , 
Belles,  bonnes,  plaisans  et  gracieuses 
Prestz  de  dancer  et  faire  chière  lie 
Pour  resveillier  vos  pensées  joyeuses. 

Or  bannissez  de  vous  toute  peresse , 
Ennuy,  soussy  avec  mérencolie. 


Avril  et  May  amainent  doulce  vie,...  etc. 

Voulez-vous  voir  l'hiver  de  plus  près,  avec  ses  sombres' 
nuages  ,  ses  neiges ,  ses  rigueurs,  enfin  dans  sa  réalité 
triste  et  nue  ?  Jetez  les  yeux  sur  ce  tableau,  qui  le  pré- 
sente en  contraste  avec  le  printemps  : 

Yver  fait  champs  et  arbres  vieulx, 
Leur  barbe  de  neige  blanchir  ; 
Il  est  si  froid ,  ord  (1)  et  pluvieux , 
Qu'emprès  le  feu  convient  croupir.  J 
On  ne  puet  hors  des  huis  yssir, 
Conmie  un  oiseil  qui  est  en  mue  ; 
Mais  vous  faictes  tout  rasjeunir 
A  vostre  joyeuse  venue,  etc.  (2). 

Ne  croit-on  pas  entendre  l'ami  de  Mécène  dans  son  ode 
à  Sextius  ? 

Solvilur  acris  hiems  crata  vice  veris  et  Favoni. 


(1)  Sale. 

(2)  B.  70,  p.  lao. 
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Ac  neque  jam  stabulis  gaudet  pecus,  aul  arator  ignî, 
INec  prata  canis  albicant  pruinis. 

Jam  Cytherea  choros  dncit  Venus,  imminente  luna, 
Junctœque  nymphis  gratise  décentes 

Alterne  terram  quatiunt  pede.     .     .     . 

Voici  encore,  toujours  inspirés  par  l'aspect  de  la  na- 
ture, deux  rondels  que  je  ne  puis  relire  sans  un  senti- 
ment de  plaisir  qui  va  presque  jusqu'à  l'admiration. 
Jamais  poète  a-t-il  trouvé  des  couleurs  plus  variées,  plus 
fraîches,  plus  naturelles,  pour  peindre  ces  images  riantes 
du  printemps,  des  oiseaux  et  des  fleurs? 

Le  temps  a  laissié  soa  manteau 
De  vent ,  de  froidure  et  de  pluye  , 
El  s'est  vestu  de  brodcrye 
De  soleil  raiant,  cler  et  beau. 

Il  n'y  a  besle  ne  oiseau 

(iui  en  son  jargon  ne  chante  ou  crye  ; 

Le  temps  a  laissié  ,  etc. 

Rivière  ,  fontaine  el  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolye 
Ciouttes  d'argent,  d'orfaverie; 
C.liascrni  s'abille,  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissié  son  manteau. 


Kn  regardant  ces  belles  (leurs 

(Jne  le  temps  nouveau  d'amours  plie, 

(;iia!?cune  d'elle  s'ajolie 

Va  farde  de  plaisaiis  couleurs. 
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Quant  (1)  embosmées  soiU  d'odeurs 
Qu'il  n'est  cueur  qui  ne  rajeunie 
En  regardant ,  etc. 

Les  oyseaux  deviennent  danceurs 
Dessus  mainte  branche  fleurie , 
Et  font  joyeuse  chanlerie 
De  contres,  de  chants  et  teneurs 
En  regardant  ces  belles  fleurs. 

Et  c'est  un  poète  du  xv^  siècle  qui  a  écrit  ces  jolis  vers! 
Qui  est-ce  qui  l'a  surpassé  depuis  dans  cette  expression  du 
sentiment  de  la  nature,  dans  cette  gracieuse  description 
de  la  beauté  champêtre?  Ce  sont  là  des  sujets  cent  fois 
rebattus  et  vieux  comme  le  monde;  mais  la  fraîcheur  du 
style  leur  donne  un  air  de  nouveauté  qui  plaît  et  qui 
plaira  toujours  :  ce  sont  des  fleurs  poétiques  dont  les  cou- 
leurs bravent  les  années. 

Le  poète  se  détourne  quelque  temps  de  ces  aimables 
peintures  pour  revenir  à  l'amour  dont  il  n'a  pas  encore 
reçu  son  congé.  On  s'aperçoit  qu'il  sera  bon  de  le  lui  dé- 
livrer bientôt;  car  il  n'en  est  plus  qu'un  serviteur  indis- 
cret et  compromettant.  Il  tance  son  regard  qui  trotte  par 
voies  à  gauche  et  à  droite,  comme  s'il  voulait  assaillir 
tous  les  cœurs.  Quand  il  passe  dans  les  rues,  il  baisse  les 
yeux,  n'osant  les  lever  vers  les  fenêtres  ;  car  il  en  part 
des  traits  dont  il  serait  plutôt  blessé  que  de  trait  (Carc  ou 

(1)  Tant. 


1  ii  SECOND    \(iK 

(farùa/esfrc.  Ce  serait  dangereux;  car  un  infidrlc  amant 
est  perdu  de  réputation  :  c'est  justice  ;  et  puis  : 

Cueur  endorniy  en  pensée , 
En  transes  moitié  veillant, 
L'on  luy  va  riens  demandant , 
îl  respond  à  la  volée. 


Tout  met  en  galimafrée  : 
Lombars,  Anglois,  Aleniant, 
François,  Picart  et  Normand... 

T'our  lui,  il  veut  échapper  à  ce  ridicule.  Arrive  le  jour 
Sl-Valcntin  :  il  se  demande  s'il  demeurera  sans /?c/-^'^^ 
Nonchaloir  lui  conseille  de  se  rendormir  et  il  se  rendort. 
Après  avoir  été  poursuivant  d'amour,  il  n'en  est  plus 
(|ue  héraut  ;  il  montera  sur  l'estrade  pour  juger  des  passes 
d'armes  di3  la  lice  amoureuse,  et  Dieu  sait  s'il  criera 
fort,  s'il  voit  des  amants  faisant  les  lourds  ;  car  il  sait 
par  cœur  l«  droit  cours  d'aimer.  N'est-il  pas  bien  ré- 
compensé de  ses  longs  services  !  Le  roi  de  Sicile  se  plaint 
à  lui  et  croit  (jue  son  mal  surpasse  tout  autre  : 

Chascune  vieille  son  dueil  plaint, 

lui  répond  son  ami  ;  il  sent  bien  lui  aussi  où  son  jiour- 
point  le  blesse.  Un  soir  enfin  ^'^ ,  fatigué  du  travail  du 
jour  précédent,  il  se  couche  en  même  temps  que  le  so- 

(1)  Compagne,  ou  compagnon. 
(i)  Songe-complainte,/».  144. 
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leil.  Lui  apparaît  en  songe  un  vieillard  qu'il  ne  reconnaît 
pas  d'abord  ;  cependant  il  se  souvient  de  l'avoir  vu  au- 
trefois; mais  il  a  mis  son  nom  en  oubli.  Il  en  est  marnj, 
et,  par  honte,  il  n'ose  lui  parler.  Le  vieillard  décline 
son  nom  :  c'était  Aage,  qui  l'avait  remis  autrefois  aux 
mains  de  dame  Jeunesse.  Il  vient  lui  annoncer  mainte- 
nant que  Raison  se  plaint  de  Jeunesse  et  de  lui.  Dame 
Vieillesse  lui  déclare  qu'il  est  temps  de  renoncer  à  Folie, 
s'il  veut  sortir  avec  honneur  de  la  compagnie  du  dieu 
d'Amour  :  tout  le  monde  se  moque  d'un  vieillard  amou- 
reux : 

Et  tout  ainsi  qu'assez  est  avenant 
A  jeunes  gens  en  l'amoureuse  voye 
De  temps  passer;  c'est  aussy  mal  séant 
Quant  en  amour  un  vieil  homme  folloye  (1). 

Ohascun  s'en  rit  disant  :  Dieu  !  quelle  joye  ! 
Ce  foui  vieillart  veut  devenir  enfant. 
Jeunes  et  vieulx  du  dey  le  vont  monstrant; 
Mocquerie  en  tous  lieux  le  convoyé. 

On  reconnaît  encore  ici  la  sage  philosophie  d'Horace  : 

Lusisti  satis ,  edisti  satis  atque  bibisli  : 
Tempus  abire  tibi  est ,  ne  potum  largius  îequo 
Rideat ,  et  pulset  lasciva  dccenlius  ietas. 

C'est  aussi  le  développement  de  l'idée  d'Ovide  : 

Turpe  senilis  amor. 

(1)  Folloyer,  quel  joli  mot  !  s'écrie  M.  Sainle-Beuve. 
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Qu'il  renonce  donc  sagement  à  ramour  avant  que  l'im- 
puissance ne  l'y  force;  qu'il  se  bouche  les  oreilles  à 
toutes  les  belles  raisons  que  ne  manquera  pas  de  lui  dér 
biter  Fortune  : 

Je  ne  cognois  plus  faulse  sous  la  lune  î 

lui  dit  le  vieillard  aviso.  A  ce  moment  le  poète  tres- 
saille et  se  réveille , 

Tremblant  ainsi  que  sur  l'arbre  la  feuille. 

II  obéit  à  de  si  sages  conseils,  d'autant  plus  qu'il  à 
assez  combattu  pour  connaître  bien  le  métier  et  savoir 
qu'on  en  tire  peu  de  profit.  Il  trouve  que  l'heure  du  repos 
a  sonné  pour  lui  :  il  tiendra  dorénavant 

Ses  yeulx  cligniés  et  son  oreille  close , 

pour  interdire  tout  accès  aux  attraits  de  l'amour.  Il  avait 
cru  autrefois  qu'il  n'y  avait  de  biens  qu'en  lui  : 

Mais  en  ce  temps  ne  cognoissoye  pas 

La  grant  doleur  qu'il  convient  que  sousticngnc 

Ung  poure  cueur  pris  ôs  amoureux  las. 

Depuis  l'ay  sceu  :  bien  sçay  à  quoy  m'en  tiengnc. 

J'ay  granl  cause  que  tousjours  m'en  souviengne  ! 

Il  ira  donc,  dès  la  première  assemblée  que  tiendra  le 
<licu  d'Amour ,  lui  adresser  sa  requête  et  lui  demander 
lionnêtement  son  congé  ,  laissant  tous  les  exploits  amou- 
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reiix  aux  jeunes  gens  qui  sont  dans  leur  verdeur.  Suit 
cette  requête,  en  vers  mêlés  dont  la  souplesse  fait  voir 
que  le  poète  n'est  nullement  arrêté  par  les  plus  grandes 
difficultés  de  son  art^*\ 

Il  fait  après  cela  l'histoire  de  sa  départie  d'Amour, 
qui  sera  un  sujet  de  plagiat  pour  des  rimeurs  à  venir. 
Le  dieu  ,  en  lisant  k  dite  requête  au  prochain  parlement 
qu'il  tint,  opposa  au  solliciteur  des  fins  de  non-recevoir. 
Il  voulait  qu'il  renonçât  à  son  projet  et  qu'il  se  fit  une 
dame  nouvelle  : 

Monstrez-vous  homme,  noii  pas  beste, 

lui  dit-il  ;  mais  le  requérant  est  sourd  aux  remontrances; 
il  ne  veut  plus  aimer,  sa  résolution  en  est  prise.  Sa  dame 
étant  morte, 

Il  veult  désormais  ressembler 
A  la  loyalle  turlurelle. 
Qui  seule  se  tient  à  part  elle 
Après  qu'elle  a  perdu  son  per. 

Le  dieu  vaincu  s'exécute  :  il  lui  accorde  sa  requête  et 
lui  rend  son  cœur  par  quittance  écrite 

L'an  mil  quatre  cens  trente  sept , 
Ou  chastel  de  Plaisant-recept. 

Quand  il  eut  son  cœur  et  sa  quittance,  il  fut  content.  A7 
(1)  Page  150. 
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non  pourtant,  dit-il;  l'idée  de  son  d»'*parl  lai  faimit 
trop  de  mal  ;  ses  larmes  ne  cessaient  de  couler;  il  ne 
pouvait  proférer  une  parole,  ni  même  une  demie;  force 
lui  fut  de  se  retirer  sans  mot  dire  et  de  demander  un 
guide  pour  diriger  ses  pas  : 

Car  je  ne  m'en  sçavoye  aler  : 
.l'avoye  la  vue  esblouye 
Et  ne  cessoye  de  pleurer. 

Le  potftc  de  Venouse  ne  fut  point  si  touchant  quand  il  fit 
ses  adieux  à  l'amour  : 

Vixi  choreis  nuper  idoneus , 
Et  mililavi  non  sine  gloria; 

Nunc  arma  defunctumque  belli» 
Barbiton  liic  paries  babebil, 
Lœvum  marinae  qui  Veneris  lalus 
Custodit,  etc.  (1). 

l.a  Fontaine  seul  a  été  aussi  pathétique  :  Ah  !  s'écrie-l-il 
:i  la  lin  de  son  admirable  fable  des  deux  pijïeons: 

Ah  !  si  mon  crnur  osait  cncor  se  renflamnier  ! 
Ne  senlirai-jc  plus  de  charmes  qui  m'arrête  1 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

Voilà  une  exclamation  élo(juente  s'il  en  lut;  mais  si  le 
fabuliste  conserve  l'avantage  sur  le  poète  royal,  c'est 

(l)Odes,l.  111,20. 
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grâce  seulement  à  la  précision  de  son  slyle;  car  le  sen- 
linient  de  mélancolie  qui  les  a  inspirés  était  le  même  : 
l'un  développe  dans  un  drame  ce  qui  échappe  à  l'autre 
dans  un  soupir  :  voilà  la  différence.  — 

Confort  prit  donc  le  prince  par  la  main  et  précéda  ses 
pas  vers  le  lieu  où  il  voulait  aller.  En  chemin,  celui-ci 
dit  à  son  guide  : 

Jusqu'à  demain 
Ne  me  laissiez ,  car  je  pourroye 
Me  forvoier,  pour  tout  certain , 
Par  desplaisir,  vers  la  Saussoye, 
Où  est  vieillesse,  rabat-joye. 

Ce  passage  semble  faire  une  plaisante  allusion  aux  che- 
raux  réformés  du  service  de  la  cour,  dont  les  rois  de 
France  avaient  doté  l'abbaye  de  la  Saussoye,  près  Ville- 
juif  (». 

L'amant  réformé  arrive  ainsi  au  manoir  de  Noncha- 
loir,  où  il  reposera  avec  Passe-temps  toute  sa  vie.  Le 
lendemain  il  renvoie  Confort  chargé  d'une  lettre  où  il 
dit  au  dieu  d'Amour  qu'il  sera  très  désireux  de  recevoir 
de  ses  nouvelles,  que,  pour  lui,  il  est  joyeux  de  cœur,  car 
il  n'a  plus  de  souci.  La  pensée  de  la  vieillesse  future  ne 
l'assombrit  qu'un  moment.  Il  s'excuse  de  n'avoir  pu  lui 
adresser  une  parole  en  prenant  congé  de  lui;  il  le  re- 

(!)  Voir,  sur  ce  point,  une  note  de  M.  Cliampollion, 
p.  432  de  son  édit.  des  œuvres  du  prince. 
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lucrcie  des  biens  qu'il  en  a  reçus  et  lui  souhaite  prospé- 
rité et  longue  vie,  3  Novembre  1437. 

Telle  est,  en  552  vers,  la  contre-partie  de  cette  fiction 
allégorique  qui  a  été  analysée  au  début  et  dans  laquelle, 
trente  et  un  ans  auparavant,  il  s'était  engagé  sous  les  dra- 
peaux d'Amour.  Quelle  impression  conserve  l'esprit  de 
cette  lecture?  L'allégorie  y  est-elle  fade  et  languissante? 
L'action  n'est-elle  pas  bien  conduite?  Le  drame  n'a-t-il 
pas  son  moment  pathétique?  Et  surtout  la  sage  philoso- 
phie qui  caractérise  ce  songe  et  cette  départie  d'Amour, 
n'oflre-t-elle  pas,  au  milieu  de  maints  traits  d'esprit, 
une  aimable  en  même  temps  que  très  utile  leçon  de  mo- 
rale? C'en  est  assez,  sans  doute,  pour  la  défense  du  poète, 
et,  n'eût-il  composé  que  ce  poème  de  1 01 2  vers,  son  nom 
mériterait  déjà  de  conserver  une  place  honorable  dans 
le  souvenir  de  la  postérité,  grâce  à  ce  cachet  qu'il  a  su 
donner  à  l'allégorie  et  qui  l'ail  que  chez  lui  elle  n'ennuie 
pas. 

Le  voilà  maintenant  dégagé  de  son  serment  et  libre  de 
lui-même;  il  usera  de  sa  liberté  pour  parler  tout  à  son 
aise,  et  d'abord  il  se  moquera  des  amoureux  ;  c'était  le 
plus  pressé  ,  on  le  devine  depuis  longtemps  : 

Quand  je  voy  en  doleur  pris 
Les  amoureux ,  je  m'en  ris  ; 
Car  jo  tiens  pour  graiit  folie 
l/aniourouse  nial;ulio  (1). 

(1)B.  8G,p.  104. 
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Il  n'épargnera  pas  même  les  dames  :  il  les  connaît  si 
bien  qn'il  pent  joner  au  fin  avec  elles  ;  aussi  comme  il 
persiflle  spirituellement  toutes  leurs  ruses. 

Dames  qui  cuidez  tout  sçavoir, 
Mais  vostre  sens  tourne  en  folie  , 
Et  cuidez  les  gens  décevoir 
Par  vostre  cautelle  jolie  ! 
Qui  croiroit  vostre  ciiière  lie  (1) 
Tantost  seroit  pris  en  voz  las  : 
Encore  ne  m'avez-voiis  mie , 
Encore  ne  m'avez-vous  pas. 

Voilà  le  satirique  malicieux  que  nous  aurons  le  plaisir 
de  rencontrer  souvent  désormais.  Nonchaloir  l'a  guéri, 
et  bien  guéri,  du  mal  d'amour.  Le  temps  est  froid ,  son 
cœur  aussi.  Il  est  du  nombre  des  amoureux  fourres;  et 
que  les  jeunes  gens  ne  se  moquent  pas  :  ils  feront  un  jour 
comme  lui,  on  peut  l'en  croire  sur  parole.  Il  a  perdu 
bien  du  temps  à  espérer ,  refusant  souvent  des  conseils 
qui  pouvaient  lui  être  fort  utiles  ;  il  s'en  repent;  mais 
une  réflexion  le  console  : 

Las  !  ne  suis  le  premier  de  France 
Qui  sottement  s'est  abusé 
En  la  promesse  d'espérance. 

C'est  pour  s'être  trop  fait  l'esclave  de  son  cœur  que  cela 
(I)  Yisage  attrayant. 
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lui  est  arrivé  :  à  son  tour  d'être  le  maître.  L'expérience 
l'a  rendu  sat?e  :  il  parle  par  maximes  : 

Les  faiz  de  ce  monde  sont  tieulx  (  I  )  : 
Qui  bien  fera ,  bien  trouvera  ; 
Chascun  son  paiement  aura. 


J'ayme  qui  m'ayme ,  aultrement,  non; 

et  non  pourtant,  reprend-il;  mais  il  voudrait  que  tout  se 
passât  à  rordonrinnce  de  raison.  Prenez  exemple  sur  lui, 
jeunes  assolez  amoureux,  et  retenez-le  bien  :  au  bout  de 
la  carrière ,  deuil  et  souci  :  alors  que  vous  importera  de 
vivre  ou  de  mourir?  Telles  sont  les  réflexions  qu'il  passe 
le  temps  à  mettre  en  vers,  en  attendant  que  la  paix  soit 
conclue;  car  depuis  plusieurs  années  on  s'en  occupe  tou- 
jours :  le  duc  et  la  ducbesse  de  Bourgogne  y  travaillent 
avec  dévouement,  et  le  prisonnier  n'y  prend  pas  moins  de 
souci  qu'eux.  C'est  l'espoir,  bien  fondé  cette  fois,  de  sa 
procbaine  délivrance,  qui  lui  donne  ce  ton  de  gaieté 
aimable  que  nous  lui  voyons  depuis  1 433.  Il  y  a  pourtant 
cinq  ans  que  les  affaires  tardent  encore  à  s'arranger;  mais 
on  peut  prévoir  l'heureuse  issue  des  négociations,  qui 
n'est  plus  qu'une  question  de  temps.  C'est  ce  qu'il  nous 
fait  entendre  dans  cette  remarquable  ballade,  oli ,  .sur 
le  bord  delà  mer,  l'œil  tourné  vers  la  France  ,  il  envoie 
vers  son  pays  ces  niélancoli(iues  soupirs  : 

(I)  Tels. 
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Eu  regardant  vers  le  païs  de  France , 
Ung  jour  m'avint ,  à  Dovre ,  sur  la  mer, 
Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 
Que  souloye  (1)  ou  dit  pais  trouver. 
Si  commençay  de  cueur  à  souspirer, 
Combien  certes  que  grant  bien  me  faisoit 
De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 


Alors  chargeay  en  la  nef  d'Espérance 
Tons  mes  souhaitz,  en  les  priant  d'aler 
Oultre  la  mer,  sans  faire  demourance , 
Et  à  France  de  me  recommander... 

Il  vante  la  paix  qui  doit  le  mettre  au  comble  de  ses 
vœux  : 

Paix  est  trésor  qu'on  ne  peut  trop  louer. 
Je  bé  guerre;  point  ne  la  doy  priser; 
Destourbé  m'a  long-temps  ,  soit  tort  ou  droit. 
De  veoir  France,  que  mon  cueur  amer  doit. 

La  paix  ne  l'inspira  pas  toujours  si  bien.  Sa  Complainte 
de  France  [p.  1 72)  semblerait  attester  même  que  Charles 
d'Orléans  n'était  point  foit  pour  emboucher  la  trom- 
pette héroïque,  si  sa  Ballade  sur  la  Paix  ne  nous  prou- 
\ait,  un  peu  plus  loin,  qu'il  savait  cependant  atteindre  à 
l'éloquence  des  grands  sujets.  Ce  qui  lui  fait  défaut  dans 
sa  complainte  de  France,  ce  sont  moins  les  expressions 
que  les  idées.  Nous  avons  vu  ci-dessus  ^^^  que  ces  idées 
étaient  celles  de  tous  ses  contemporains.  Charles  d'Oi- 

(1)  J'avais  coutume. 

(2)  Première  partie,  I,  p.  23  et  suiv. 
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léaiis  a  voulu  expliquer  à  la  France  ses  malheurs  ,  eu  re- 
montant à  leurs  sources.  C'était  une  noble  tentative  que 
d'essayer,  au  temps  où  il  vivait,  de  porter  la  philo- 
sophie dans  l'histoire,  mais  une  tentative  au-dessus  de 
ses  forces  et  de  l'esprit  de  son  siècle;  au  lieu  d'une  ha- 
rangue, il  n'a  fait  qu'un  sermon  ;  sachons-lui  du  moins 
gré  de  son  effort  :  il  était  de  bon  exemple,  et,  si  la  fin 
répondait  au  début,  nous  n'aurions  même  pas  le  droit 
de  nous  plaindre. 

France,  jadis  on  te  suuloil  nonmier 
Eu  tout  pais  le  trésor  de  noblesse  ; 
Car  un  chascun  pouvoit  eu  toy  trouver 
Bonté,  honneur,  loyauté,  gentillesse, 
Clergie,  sens,  courtoisie,  proesse. 
Tous  estrangiers  aymoient  te  suïr  (1)  ; 
Et  maintenant  voy  ,  dont  j'ay  desplaisance, 
Qu'il  te  convient  maint  grief  mal  soustenir 
Très  crestien ,  franc  royaume  de  France. 

11  lui  apprend  alors  que  c'est  son  orgueil,  sa  fjhutouie, 
sa  paresse  ,  sa  convoitise,  son  injustice  et  sa  luxure  qui 
lui  ont  attiré  la  colère  du  ciel.  Qu'elle  ne  se  désespère 
pas  pourtant  :  le  Tout-puissant  est  miséricordieux;  qu'elle 
implore  sa  grâce,  qu'elle  s'humilie ,  qu'elle  n'oublie  pas 
que  Dieu  lui  envoya  la  fleur  de  lis  et  l'oriflamme  pour 
triompher  de  ses  ennemis  ;  f/u'un  coulomb  pla in  de  sim- 
plcsae  lui  apporta   l'onction  dont  elle  sacre  ses  rois: 

{{)  Suivre. 
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qu'elle  possède  plus  que  nul  autre  pays  des  corps  de 
saints  et  des  reliques  ;  qu'elle  est  le  bras  droit  de  Rome  et 
qu'elle  siège  à  la  droite  des  papes;  que  pour  cela  elle  doit 
fort  pleurer  et  gémir.  Là,  il  lui  rappelle  quel  rôle  elle  a 
joue  dans  le  monde  chrétien  : 

Quelz  champions  souloil  en  toy  trouvei' 
Crestienté ,  jà  ne  fault  que  l'expresse  : 
Charlemaiue  ,  Roland  et  Olivier 
En  sont  lesmoings,  etc. 

Qu'elle  s'amende  donc,  qu'elle  reprenne  le  chemin  de 
bien  vivre  et  fasse  dire  des  messes  en  mémoire  de  ceux 
qui  sont  morts  à  son  service  :  Dieu  lui  tend  les  bras,  tout 
prêt  à  oublier  ses  péchés.  Le  poète  termine  par  une  in- 
vocation à  Dieu  pour  la  paix.  Cette  pièce  aura  du  moins 
l'utilité  d'un  document  historique  propre  à  nous  montrer 
combien  le  sentiment  religieux  était  prédominant  au  w^ 
siècle,  et  combien,  au  sein  de  la  société  laïque,  il  y  avait 
encore  de  naïveté  dans  les  esprits  et  de  timidité  dans  les 
idées. 

La  Ballade  sur  la  Paix  me  semble  pourtant  singuliè- 
rement belle,  quoiqu'elle  soit  du  genre  élevé;  mais  le 
cœur  autant  que  l'intelligence  en  est  cette  fois  la  source, 
et  l'éloquence  en  découle  en  beaux  vers  : 

Priez  pour  paix  ,  doulce  Vierge  Marie , 
Royne  des  cieulx  et  du  monde  maistresse. 


Priez  pour  paix ,  le  vray  trésor  de  joye  (I  ). 
(1)1}.  %),  p.  170. 
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Cette  ballade,  qui  serait  à  citer  tout  entière,  offre  un 
tableau  vivant  des  maux  de  la  France,  un  appel  simple 
et  touchant  au  ciel  et  à  la  terre,  aux  princes,  aux  pré- 
lats ,  à  la  noblesse ,  au  peuple ,  à  toutes  les  classes  de  la 
société  enfin,  pour  les  convier  à  des  prières  universelles 
pour  la  paix,  cette  source  de  toute  abondance  ,  ce  vrai 
trésor  de  joie.  Personne  ne  la  pouvait  désirer  plus  que 
lui,  personne  n'y  devait  trouver  plus  de  jouissance; 
aussi  ne  cessera-t-il  de  l'appeler  de  tous  ses  vœux,  jus- 
qu'au jour  où  elle  sera  entin  signée,  et  en  célèbrera-t-il 
après  les  bienfaits  toute  sa  vie. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver  ici  les  ballades 
qu'il  échangea  à  ce  sujet  avec  le  duc  de  Bourgogne, 
depuis  1435  jusqu'à  1440,  et  dont  il  a  été  parlé  précé- 
demment ^'^ 

La  dernière  qu'il  dut  composer  avant  de  sortir  de 
prison  est  celle  où,  après  avoir  jeté  ui\ regard  sur  sa  vie 
passée,  il  explique  avec  un  plaisant  optimisme  que  vingt- 
cinq  ans  de  captivité  lui  étaient  nécessaires  pour  l'amen- 
der ,  comme  ces  fruits  d'hiver  que  l'on  met  sur  la  paille 
pour  les  amollir  : 

Je  fu  en  fleur  ou  temps  passé  d'enfance 
Et  puis  après  devins  fruit  en  jeunesse  ; 
Lors  m'abaly  do  l'arbre  de  plaisance 
Ycrt  et  non  meur  Kolie,  n)a  niaisliesse  : 
Kl  pour  cela  liaison ,  qui  tout  redresse 

(1)  Première  partie,  II. 
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A  son  plaisir^  sans  tort  et  mesprison  , 
M'a  à  bon  droit,  par  sa  très  graiU  sagesse, 
Mis  pour  mourir  ou  fourre  (1)  de  prison. 

J'en  suis  content  et  tiens  que  sans  doubtance 
C'est  pour  le  mieulx,  combien  que  (2)  par  peress© 
Deviens  llétry  et  tire  vers  vieillesse. 
Assez  estaint  est  en  moy  le  tison 
De  sot  désir.     ... 

Et  il  ajoute  : 

Diett  nous  doint  (3)  paix,  car  c'est  ma  désirance.- 

C'est  là  qu'il  en  revient  toujours,  comme  Caton  à  son 
dclcnda  Carthago. 

On  ne  trouTC  pas  d'autres  ballades  au  contenu  des- 
quelles an  puisse  reconnaître  qu'elles  aient  été  faites  en- 
prison.  Peut-être  le  poète  ne  composa-t-il  rien  en  1431> 
et  4440.  Les  conférences  de  Gravelines,  auxquelles  il 
assista,  son  mariage  avec  Marie  de  Clcves,  les  fêtes  qui 
furent  célébrées  ît  cette  occasion,  son  voyage  triomphal  à 
travers  la  France  jusqu'à  Paris,  jusqu'à  Blois  même, 
les  premiers  soins  du  retour  ani  foyer  domestique,  etc., 
ne  durent  guère  lui  laisser  de  temps  à  consacrer  à  la 
poésie.  Aucune  ballade  en  eflet  ne  lui  est  inspirée  par  le 
fait  de  sa  délivrance,  aucune  n'est  destinée  à  peind4'e  hr 

(1)  Paille. 

(2)  D'autant  que. 
{}i)  Donne. 
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joie  (le  sa  rentrée  au  pays  de  ses  pères.  Je  ne  sais  quelle 
timidité  ou  quelle  discrétion  le  retenait  et  enchaînait  sa 
muse  en  présence  de  tous  les  grands  événements  dont 
on  s'attendrait  à  voir  la  mémoire  consacrée  dans  ses 
vers.  On  comprend  bien  que  sa  situation  de  captif  au 
milieu  de  ses  ennemis,  qui  le  surveillaient  de  si  près, 
ne  lui  ait  pas  permis  de  pleurer  comme  il  l'aurait  voulu 
le  désastre  d'Azincourt,  ni  de  célébrer  suivant  son  cœur 
la  gloire  de  l'héroïque  jeune  fille  de  Vaucouleurs,  la 
libératrice  de  la  France  et  la  mortelle  ennemie  des  An- 
glais; mais  une  sorte  de  pudeur  l'empêcha  déchanter 
même  la  joie  de  sa  restitution  au  sol  natal  :  peut-être 
aurait-il  craint  d'en  profaner  l'expression.  Il  sut  célé- 
brer ses  malheurs  sur  tous  les  tons ,  et  les  trop  longues 
années  qu'ils  durèrent  semblent  ne  lui  avoir  laissé  d'ac- 
cents naturels  que  ceux  du  gémissement  et  de  la  plainte. 
11  est  même  à  remarquer  que  la  mélancolie  s'était  telle- 
ment emparée  de  son  âme  que  h  joie  ne  viendra  que 
par  exception  s'épanouir  sur  son  visage.  Il  vient  de  nous 
dire  déjà  qu'il  était  llétri  :  sa  jeunesse,  en  etVet,  ne  fut 
arrachée  aux  tempêtes  civiles  que  pour  aller  s'étioler  en 
prison  comme  une  fleur  qui  y  manquait  d'air  et  de  so- 
leil; quand  il  on  sortit,  la  vieillesse  le  disputait  déjà  à 
l'âge  mûr,  et  ses  infirmités  ne  devaient  pas  tarder  à 
comprimer  son  sourire  et  à  corrompre  toutes  ses  joies. 
On  sent  à  son  langage  qu'il  regrette  le  temps  perdu  ;  il 
lait  de  fréquents  retours  sur  le  passé,  comme  un  voya- 
geur qui  revient  dans  des  lieux  (ju'il  a  parcourus  li-op  à 
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lii  hâte;  on  dirait  qu'il  cherche,  quoi((ue  tardivement, 
à  faire  revivre  pour  lui  les  charmes  du  jeune  âge,  au 
moins  par  imagination  et  par  souvenir.  Il  n'oublie  pas 
néanmoins  qu'il  n'est  plus  jeune,  et  s'il  aime  tant  à 
s'adresser  à  ceux  qui  le  sont  encore,  il  profite  du  plaisir 
qu'il  a  de  converser  avec  eux,  pour  leur  donner  des  le- 
çons de  morale ,  non  pas  en  mentor  sombre  et  inexora- 
ble ,  mais  comme  un  sage  dont  la  mélancolique  tristesse 
est  tempérée  par  une  aimable  indulgence.  La  ballade 
102,  p.  189,  est  propre  à  donner  une  idée  de  ces  senti- 
ments divers  de  notre  poète  :  on  y  trouve  et  le  souvenir 
de  la  jeunesse ,  et  la  réflexion  morale ,  et  le  ton  agréable 
d'un  homme  qui  avoue  qu'il  devient  vieux  et  qui  sait 
nous  parler  plaisamment  même  de  ses  lunettes.  Cette 
ballade  fut-elle  faite  en  prison?  C'est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait affirmer;  il  est  cependant  plus  probable  qu'il  la  com- 
posa après  sa  délivrance;  car  elle  ne  contient  aucune 
allusion  à  l'espoir  de  la  paix, 

La  première  pièce  qu'on  puisse  rapporter  avec  cer- 
titude à  l'ère  de  sa  liberté  est  la  ballade  104,  p.  191. 
Les  premiers  vers  de  cette  ballade  sont  une  preuve  irré- 
cusable qu'elle  a  été  faite  en  France: 

En  tirant  d'Orléans  à  Blois 
L'autre  jour  par  eau  je  venoye ,  etc. 

En  descendant  ainsi  la  Loire  il  rencontre  plusieurs  na- 
vires qui,  ayant  vent  arrière,  glissaient  rapidement  sur 
la  surface  des  ondes  en  sens  contraire  du  sien;  il  prend 
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de  là  l'occasioii  de  se  plaindre  :  que  Dieu  n'envoie-l-il 
aussi  au  vaisseau  de  sa  fortune 

A  plaisir  et  à  gré  le  vent  ! 

Mais  les  eanxoù  il  mouille  sont  si  calmes  que,  si  l'espoir 
ne  le  soutenait,  il  demeurerait  en  chemin  et  mourrait 
d'ennui.  Cette  ballade  est-elle,  comme  le  croit  l'éditeur, 
de  l'année  de  son  retour?  11  est  difficile  de  l'admettre, 
au  ton  qui  y  règne  :  comnrent!  ce  serait  l'année  de  sa 
délivrance  et  de  son  nouveau  mariage  qu'il  aurait  tenu 
un  pareil  langage  !  Cela  choque  toute  vraisemblance , 
d'autant  plus  que  voici  une  chanson  autrement  gra- 
cieuse, toute  à  l'honneur  de  la  nouvelle  duchesse  d'Or- 
léans et  qui  donne  un  démenti  formel  aux  sentiments 
exprimés  dans  la  précédente  ballade  : 

Ghascun  dit  qu'estes  bonne  et  belle , 
Mais  mon  yeul  juge  n'en  sera  ; 
Car  lignage  m'aveuglera 
Qui  maintiendra  voslre  querelle  (1). 


A  uostre  assemblée  nouvelle 
Ycrray  ce  qu'il  m'en  semblera , 
Et  s'ainsi  est,  bien  me  plaira. 
Or  prenons  que  vous  soyez  telle  : 
Chascun  dit  qu'estes  bonne  ci  belle. 

Mainlenanl  se  préscnlc  un  cas  embarrassant,  et  nou> 
(1)  l'arli. 
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nous  IrouvonsconipU'temenUlt'sorienU^s.  Nes'esl-il  point 
perdu  de  poésies  de  Charles  d'Orléans?  Je  ne  sais;  mais 
à  en  croire  le  manuscrit  de  Grenoble,  il  nous  faut  une 
seconde  fois  sauter  par-dessus  douze  années  de  la  vie  du 
prince;  car  nous  touchons  à  la  dernière  pièce  de  ce  ma- 
nuscrit, le  plus  authentique  de  tous,  et  elle  est  de  l'an 
1453,  puisqu'elle  célèbre  un  événement  politique  qui 
n'arriva  qu'à  cette  époque,  la  reprise  sur  les  Ani^lais  de 
la  Guienne  et  de  la  îs'ormandie.  Faut-il  croire  que  le 
poète  soit  resté  un  si  long  espace  de  temps  sans  rien  pro- 
duire? Dans  cette  dernière  hypothèse,  il  aurait  dû  nous 
dire,  comme  autrefois,  que  son  langage  était  encore 
enroiliié  de  nonchaloir,  et  il  ne  le  dit  pas.  Rien  ne  fait 
allusion  à  ce  nouveau  silence;  ainsi  l'on  peut  présumer 
avec  raison  qu'une  partie  des  400  pièces  qui  nous  restent 
à  étudier  se  rapporte  vraisemblablement  à  l'époque  qui 
s'écoula  de  1440  à  1453.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
chercherons  point,  ce  qui  du  reste  ne  serait  pas  possible, 
à  séparer  des  autres  celles  qui  peuvent  être  antérieures 
à  cette  année  1453.  Le  caractère  commun  de  toutes  ces 
pièces  permet  de  les  ranger  sans  inconvénient  dans  le 
troisième  et  dernier  âge  des  poésies  du  prince. 

Cette  dernière  ballade  '*>  du  manuscrit  de  Grenoble 
est  peut-être  le  morceau  le  plus  élevé  qui  soit  sorti  de  la 
plume  de  notre  poète.  C'est  un  hymne  en  l'honneur  de 
la  France ,  c'est  un  chant  de  triomphe  qui  prouve  victo- 

(1)B.  105,  y).  194. 
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rieusenient,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  que  la  libre  patrio- 
tique vibrait  avec  force  dans  le  cœur  du  duc  d'Orléans, 
et  que  personne  ne  fut  plus  sensible  que  lui  à  la  gloire 
de  sa  patrie  et  aux  succès  de  la  couronne;  et  si,  à  une 
époque  de  funeste  mémoire,  l'injustice  de  sa  destinée  le 
contraignit  à  abandonner  en  apparence  la  cause  du  roi 
Charles  VII,  ce  moment  de  faiblesse  lui  sera  pardonné 
en  faveur  de  l'ode  magnifique  qu'il  dédia  au  triomphe 
de  ses  armes  : 

Comment  voy-je  ses  Anglois  eshahis? 
Resjoys-toi,  franc  royaume  de  France  ! 
On  apperçoit  que  de  Dieu  sont  haïs 
Puisqu'ilz  n'ont  plus  couraige  ni  puissance. 
Bien  pensoient,  parleur  oultrecuidance 
Toy  surmonter  et  tenir  en  servaige , 
Et  ont  tenu  à  tort  ton  héritaige  ; 
Mais  à  présent  Dieu  pour  toy  se  combat 
Ht  se  monstre  du  tout  de  la  partie; 
Leur  grant  orgueil  entièrement  abat 
Et  l'a  rendu  Guienne  el  Normandie  ! 


N'ont  pas  Anglois  souvent  leurs  roys  trahis  : 
Certes  ouyl ,  tous  en  ont  congnoissance; 
El  encore  le  roy  de  leur  païs 
Est  maintenant  en  doubleuse  balance. 
D'en  parler  mal  chascun  Anglois  s'avance; 
Assez  monslrent  par  leur  mauvais  langaige 
Que  voulenlicrs  lui  feroicnt  oullraigc. 
Qui  sera  roy  cntr'eulx  est  grant  débat  : 
l'our  ce,  France,  que  veulx-lu  que  te  die, 
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De  sa  verge  Dieu  les  pugnisl  el  bat 
Et  l'a  rendu  Guienne  et  Normandie  ! 


Iloy  des  François,  gangné  as  ravantaige  : 
Parfaiz  Ion  jeu  comme  vaillant  et  saige. 
Maintenant  l'as  plus  belle  qu'au  rabat  : 
De  ton  bon  eur,  France ,  Dieu  remercie , 
Fortune  en  bien  avecques  toy  s'embat 
Et  t'a  rendu  Guienne  et  Normandie  ! 

On  a  fait  sonner  bien  haut  le  patriotisme  de  Villon 
au  détriment  de  celui  du  prince  :  où  donc  sont  les  preuves 
de  ce  patriotisme  ?  Villon  a  consacré  deux  vers  à  la 
mémoire  de  Jeanne  d'Arc,  et  il  a  composé  une  ballade  dr 
l'honneur  français.  Charles  d'Orléans  ne  s'est  pas  con- 
tenté, lui,  de  célébrer  l'honneur  français  beaucoup  plus 
dignement  que  son  rival  ;  il  a  encore  servi  son  pays  de 
ses  conseils  et  de  son  bras;  et  tandis  que  Villon  et  ses 
compères  forçaient  le  roi  de  France  à  doubler  le  nombre 
des  gens  du  guet  pour  garantir  les  honnêtes  gens  de 
leurs  déprédations  et  de  leurs  débauches,  Charles  d'Or- 
léans travaillait  à  les  rendre  inutiles,  en  tenant  école 
ouverte  de  politesse  et  de  bonnes  mœurs.  Et  qu'est-ce, 
après  tout,  que  cette  ballade  de  Villon  sur  l'honneur 
français?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  soit  servi  comme 
d'un  cadre  commode  pour  y  étaler  cette  pédantesque  éru- 
dition qu'il  tenait  en  droite  ligne  du  Roman  de  la  Rose  , 
tel  que  l'avait  fait  Jean  de  Meung?  Jason  ,  Nabuchodo- 
nosor,  Hélène  et  les  Troyens,  Tantale,  Job,  Dédale,  k 
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Grand  Turc,  la  Madeleine,  Narcisse,  Absalon,  Judas, 
Simon  le  Magicien,  Saînt-Victor,  Jonas,  Tliébus,  Junon, 
Vénus,  Sardanapale,  Dieu,  Eole  et  Glaucus,  voilà  l'in- 
croyable mélange  qui  remplit  cette  fameuse  ballade.  Le 
refrain  en  est  beau , 

Qui  mal  wuldroit  au  royaume  de  France; 

mais  quel  fatras  que  le  reste  ^'^  !  Comparez  cela  avec  la 
ballade  de  Charles  d'Orléans  que  nous  venons  de  citer  : 
qu'en  sont  devenus  le  style ,  le  goût,  la  dignité,  la  no- 
blesse? Combien  la  ballade  de  Villon  renferme-t-elle 
d'idées?  —  Une  seule.  Etait-ce  la  peine  de  rimer  trente 
cinq  vers  bizarres  sur  des  souvenirs  d'histoire  sacrée  et 
profane,  pour  dire  qu'il  souhaitait  le  plus  grand  mal  à 
r  ennemi  de  la  France  ? 

(1)  V.  François  Villon,  par  A.  Campaux,  p.  G". 


m. 
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Le  portrait  qu'Horace  a  tracé  du  vieillard  répond  en 
grande  partie  à  l'idée  que  l'on  doit  se  former  maintenant 
de  la  physionomie  de  notre  auteur.  Il  ne  sera  pourtant  ni 
avare,  ni  glacé;  mais  les  infirmités  de  la  vieillesse  ne  lui 
laissaient,  il  paraît,  que  fort  peu  de  répit;  car  le  plus 
souvent  nous  l'entendrons  se  plaindre  des  misères  du 
grand  âge,  et  quelquefois  même  avec  plus  d'amertume 
qu'il  ne  se  plaignait  autrefois  des  rigueurs  de  sa  dame. 
Souvent  aussi  il  s'en  prendra  à  la  malignité  de  la  For- 
tune, dont  il  se  trouvera  plus  maltraité  que  d'autres. 
" 10 


I  iC  XnOISlKMF.    Af.E 

Cette  dernière  période  des  poésies  de  Charles  d'Orléans 
est  aussi  mystérieuse  que  la  première  :  il  y  fait  plu- 
sieurs allusions  à  un  mal  dont  il  souffre  et  qu'il  ne  dé- 
couvrira jamais.  Cette  souffrance  est  vive,  assez  vive 
pour  lui  inspirer  parfois  l'indifférence  de  toutes  choses 
et  même  le  dégoîit  de  la  vie.  Plusieurs  symptômes,  néan- 
moins, semblent  encore  trahir  sa  pensée.  On  a  déjà  re- 
marqué et  l'on  remarquera  de  plus  en  plus  qu'il  voit  avec 
dépit  son  corps  se  flétrir.  L'amour  donc  ne  lui  sied  plus: 
il  le  sait  bien;  mais  ses  yeux  protestent;  aussi  est-il 
obligé  de  les  tancer  pour  l'indiscrétion  avec  laquelle  ils 
envoient  au  cœur  toutes  sortes  d'images  qui  le  chatouil- 
lent :  en  un  mot,  son  cœur  est  toujours  jeune,  aimant  et 
sensible;  mais  son  corps  est  brisé.  Ne  serait-ce  point  là 
le  secret  de  ces  plaintes  et  de  cette  tristesse  que  ne  vien- 
nent distraire  que  rarement  la  chasse,  la  pêche  et  les 
plaisirs  de  la  table? 

Disons  pourtant  que  le  prince  ne  fuit  point  ses  sem- 
blables comme  un  misanthrope  :  il  ne  se  plaint  que  de 
lui-même  et  à  lui-même  ;  (juoiqu'il  fasse  souvent  la  cri- 
tique de  la  socN'té,  il  la  recherche  néanmoins  et  s'y 
égaie;  il  sait  y  prendre  un  air  souriant  et  aimable,  sauf 
à  soupirer  à  l'écart.  Il  moralise  devant  les  jeunes  gens, 
mais  avec  naïveté  et  bonhomie  :  quelquefois  c'est  un  ob- 
servateur malicieux  et  satiri((ue,  mais  toujours  spirituel 
et  plaisant.  A  côté  du  philosophe  railleur  et  du  vieil- 
lard mélancolique  apparaît  souvent  le  sage  conseiller, 
le  citoyen  dévoué,  l'ami  de  la  raison,  le  guide  de  la  j<'u- 


DF.S    POÉSIES    PF.    CHARLF.S    d'oRI.ÉANS.  147 

nesse.  Cicéron  fait  dire  à  Caton  l'Ancien  que  si  la  vieil- 
lesse diminue  les  forces  du  corps,  il  ne  s'est  jamais  aperçu 
qu'elle  altérât  celles  de  l'esprit.  Si  la  débauche  n'a 
point  usé  leur  corps  pendant  la  jeunesse,  les  vieillards 
conservent  sur  le  déclin  de  l'âge  assez  d'énergie  pour 
servir  l'état  de  leurs  conseils  et  surtout  pour  éclairer  et 
guider  les  jeunes  gens.  «  Comme  j'estime  un  jeune  homme 
qui  a  quelque  chose  du  vieillard ,  dit-il,  j'estime  aussi 
un  vieillard  qui  a  quelque  chose  du  jeune  homme.  »  Ces 
paroles  expriment  assez  bien  ce  qui  nous  restait  à  dire 
pour  compléter  cet  aperçu  de  la  dernière  période  de  la 
vie  du  prince,  dans  lequel  on  reconnaît  plusieurs  traits 
de  cette  antique  figure  de  Caton  le  Censeur. 

Dans  ce  troisième  âge  des  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans, la  plus  petite  circonstance,  la  plus  légère  baga- 
telle devient  pour  le  poète  l'occasion  d'une  chanson  ou 
d'un  rondel.  Aussi  arrive-t-il  plus  d'une  fois  au  lecteur 
de  ne  pouvoir  pénétrer  le  sens  de  certaines  pièces  dont 
le  sujet  fut  pris  de  quelque  détail  fugitif  et  ignoré;  cer- 
taines autres  pièces  n'offrent  à  ses  yeux  qu'un  jeu  ou  un 
tour  de  force  poétique  :  n'oublions  pas  que  dans  l'aca- 
démie littéraire  du  prince  les  exercices  purement  artifi- 
ciels tenaient  aussi  leur  place. 

Il  ne  faut  pas,  je  l'ai  déjà  dit,  chercher  à  rétablir  ici 
l'ordre  chronologique  :  on  courrait  trop  grand  risque  d'y 
perdre  sa  peine.  Quelques  rondels,  cependant,  semblent 
faire  assez  clairement  allusion  à  des  événements  anté- 
rieurs à  14')3;  quelques  autres,  et  même  des  premiers 
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qui  se  présenteront,  paraissent  ne  se  rapporter  convena- 
blement qu'aux  dernières  années  de  la  vie  du  prince; 
mais  CCS  indices  ne  suffisent  pas  pour  fonder  sur  des  dis- 
tinctions bien  tranchées  un  ordre  différent  de  celui  qui  a 
été  suivi  par  les  manuscrits  de  Colbert  et  de  La  Vallière , 
qui  nous  guideront  dorénavant,  celui  de  Grenoble  étant 
épuisé;  de  sorte  qu'il  faut  se  résigner  à  suivre  pas  à  pas 
ces  manuscrits.  L'inconvénient  qui  en  résultera  ne  tirera 
pas  à  conséquence,  grâce  à  un  air  de  parenté  auquel, 
je  le  répète ,  on  peut  reconnaître ,  malgré  la  diversité 
des  nuances ,  que  toutes  les  poésies  qui  nous  restent 
à  parcourir  sont  le  fruit  delà  vieillesse  de  l'auteur  et  les 
productions  d'un  esprit  qui  ne  <*hange  pas  sensiblement 
de  caractère. 

Comme  toujours,  l'amour  inspirera  encore  la  muse 
du  vieillard;  mais  il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'impor- 
tance à  €e  qu'il  en  dit  (ju'il  n'y  en  attacha  lui-même; 
car  il  nousprévientqu'il  n'en  parle  que  par  passe-temps, 
et  le  plus  souvent  c'est  pour  s'en  rire.  Il  n'en  sera  pas 
de  même  de  l'espoir,  quit  oute  sa  vie  lui  lit  illusion.  Ce- 
pendant il  a  eu  le  temps  d'éprouver  le  perlide;  il  le  con- 
naît à  fond  ;  c'est  ce  qui  lui  permet  de  le  peindre  si  bien 
en  quelques  mots  :  l'esjmir,  c'est  un  livau  innUcur  jilrin 
lie  pntnics-si's.  Aussi  ne  récoutera-t-il  plus  ;i  la  légère  : 

Ma  bouche  plus  n'en  parlera; 
Raison  s<Ma  d'elle  maislressc. 

II  dit  trop  :  la  raison  ne  sera  pas  la  plus  lorlo;  il  est 


DKS    l'()l':SIKS    DK    CHAULES    o'oiSLKANS.  1  i'J 

homme,  el  sa  bouche,  obéissaiil  à  son  cœur,  parlera 
encore  d'espoir,  tantôt  pour  s'en  louer,  plus  souvent  pour 
s'en  plaindre.  En  attendant  qu'il  se  donne  lui-même  un 
démenti,  il  nous  raconte  une  charmante  petite  scène  dont 
il  a  été  témoin  et  où  une  belle  pleine  de  bon  sens,  mais 
peu  sentimentale,  se  moque  avec  intiniment  d'esprit  de 
son  amoureux  qui  protestait  qu'il  allait  mourir  pour  elle: 

N'a  pas  long-temps  qu'escoutoye  parler 
Ung  amoureux  qui  disoil  à,  sa  mye  : 
«  De  mon  estât  plaise  vous  ordonner 
Sans  me  laisser  ainsi  finer  ma  vie  : 
Je  meurs  pour  vous,  je  le  vous  cerlillie.  » 
Lors  répoiulit  la  plaisante  aux  doulx  yeulx  : 
((  Assez  le  croy ,  dont  je  vous  remercie 
Que  m'avmezbien  et  vous  encore  mieulx. 


Je  lie  vueil  pas  de  ce  vous  destourber 

Que  ne  m'aymez  de  vostre  courtoisie  ; 

Mais  que  pour  moy  doyez  mort  endurer, 

De  le  croire  ,  ce  me  seroit  folie. 

Pensez  de  vous  et  faictes  chière  lye  : 

J'en  ai  oiiy  parler  assez  de  tieulx  (1), 

(}ui  sont  tous  sains  ^  quoy  que  point  ne  desiiye 

Que  ni'aymcz  bien  et  vous  encore  mieulx. 

ïelz  beaulx  parlers  ne  sont  en  compaignie 
Qii'esbaîemeiis  entre  jeunes  et  vieulx; 
Contente  suis,  combien  que  je  m'en  rio, 
Que  m'avmez  bien  el  vous  encore  mieulx.  » 


(1)  Tels. 
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Quelle  leçon  pour  les  amants  langoureux  1  Pour  lui,  bien 
qu'il  soit  souvent  provoqué  \)Sir  Doulx-regart  et  Pîaisant- 
atraiance,  il  se  gardera  bien  de  tomber  dans  les  embû- 
ches qu'on  lui  tend;  il  réfléchit  trop  maintenant  pour 
faire  encore  des  folies: 

Ce  que  l'ueil  despend  en  plaisir, 
Le  cueur  l'achette  chièremenl , 

dit-il  avec  une  remarquable  précision.  Il  a  déjà 'déclaré 
qu'au  bout  de  la  carrière  on  ne  trouvait  que  deuil  et 
souci  ;  son  exemple  le  prouve  bien  : 

Pas  ne  mourray  sans  repentir, 
Car  je  m'en  repens  grandement. 

Comme  les  joies  du  jeune  âge  se  sont  vite  évanouies  ! 

ïln  temps  passe  comme  le  vent  ! 
Il  n'est  si  beau  jeu  qui  ne  cesse  : 
En  tout  fault  avoir  rmemenl. 

Voilà  le  rêveur  mélancolique  dont  le  langage  nous  inté- 
resse, parce  qu'il  est  semé  de  réflexions  qui  nous  ins- 
truisent, et  nous  plaît,  parce  qu'il  est  relevé  à  chaque 
instant  par  des  expressions  vives  et  pittoresques  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

Je  l'aime  mieux  à  soixante  ans  que  lors(iu'il  n'en  a\ail 
que  vingt-cinq  ;  parce  que  maintenani  il  pense  en  philo- 
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soplie  et  il  peint  en  poète  ;  en  effet,  ne  lallait-il  pas  être 
poète  et  philosophe  pour  faire  cette  vive  peinture  de  la 
Fortune  avec  ses  cruels  caprices,  son  indépendance  et  sa 
fierté  ? 

Je  qui  suis  Fortune  nommée  , 

Demande  la  raison  pourquoy 

On  me  donne  la  renommée 

Qu'on  ne  se  peut  fier  en  moy 

Et  n'ay  ne  fermeté ,  ne  foy  : 

Car  quant  aucuns  en  mes  mains  prens , 

D'en  bas  je  les  monte  en  haultesse  y 

Et  d'en  hault  en  bas  les  descens  ^ 

Monslrant  que  suis  dame  etmaistresse,  elc;  (1). 

L'ariiste  n'a  pas  épuisé  ses  couleurs  dans  ce  premier 
portrait  :  il  s'est  permis,  en  le  considérant,  de  faire  des 
remontrances  à  l'orgueilleuse  et  de  lui  reprocher  de  ne 
se  conduire  qu'en  dépit  de  la  raison  et  de  la  justice.  L'in- 
solente divinité  lui  répond ,  et  elle  fait  d'elle-même  un 
second  portrait  daiis  lequel  sa  nouvelle  attitude  n'est  ni 
moins  vive  ni  moins  arrogante  que  dans  l'autre  : 

Or  çù ,  puisque  il  fault  que  responde  , 

Moy,  Fortune ,  je  parleray  : 

Si  grant  n'est,  ne  puissant ,  ou  monde , 

A  qui  bien  parler  n'ozeray. 

J'ay  fait ,  faiz  encore  et  feray 

Ainsy  que  bon  me  semblera 

De  ceulx  qui  sont  soubz  ma  puissance  : 

(1>B.  lUJ^ii. -2G-2.. 
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Parle  qui  parler  en  vouldra , 

Je  n'en  feray  qu'à  ma  plaisance^  etc.  (1). 

De  tels  morceaux,  pour  appartenir  au  xv^  siècle,  me 
semblent  pouvoir  soutenir  le  parallèle  ,  dans  leur  genre, 
avec  ceux  des  meilleurs  poètes. 

Ce  sujet  était  un  lieu  commun  qu'aucun  poète  du 
moyen  âge  n'a  mieux  traité  que  Charles  d'Orléans.  Alain 
Chartier  a  fait  six  ballades  sur  le  rc'yime  de  Fortune;  le 
style  en  est  lourd  et  dififus  :  elles  sont  bien  de  la  main 
d'un  poète  qui  ne  sut  guère  rimer  que  des  complaintes  ou 
des  textes  de  philosophie  morale.  Villon  a  été  plus  heu- 
reux ;  M.  Campaux  trouve  même  que  sa  ballade  de  For- 
lune  est  son  œuvre  capitale  ;  il  professe  pour  cette  pièce 
une  admiration  profonde,  et  il  n'hésite  pas  à  la  placer 
au-dessus  de  la  115^  ballade  du  prince  sur  le  même 
sujet  ^-\  J'aime  mieux  prendre  la  113'"  pour  terme  de 
comparaison.  Sans  parler  de  plusieurs  traits  que  Villon 
emprunte  à  Charles  d'Orléans ,  quelle  différence  entre 
les  deux  poètes  sous  le  rapport  de  la  mise  en  scène  !  La 
déesse  vient  expliquer  vulgairement  à  Villon,  qui  la  cric 
et  nomme  meurtrihr ,  (jue  ce  sont  les  clercs  qui  l'ont 
jadis  nommée  Fortune...  Où  est  cette  pose  arrogante  cl 
hautaine  qu'elle  prend  tout  d'abord  chez  son  rival  ? 

Je  qui  suis  Fortune  nommée... 

(1)15.  Wôyp.'lOi. 

(2)  V.  Franrois  Villon  ,  par  A.  C.inipaux ,  /).  "20:2  et  siiiv. 
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Ne  sentez-vous  pas  toute  la  force  de  ce  Je  qui  se  dresse 
si  orgueilleusement  tout  en  tête?  La  Fortune  a-t-elle, 
dans  A'illon,  cette  mobilité  de  physionomie,  cette  variété 
de  geste,  cette  vérité,  cette  vie  que  lui  a  donnée  notre 
poète?Que  fait-elle,  dans  Villon?  Elle  argumente  et  elle 
appuie  ses  raisonnements  sur  le  sophisme  de  l'exemple. 
Le  poète  prend  de  là  l'occasion  de  taire  une  nouvelle 
leçon  d'histoire,  absolument  comme  dans  sa  ballade  de 
l'honneur  français  ;  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  se  sou- 
venir que  d'inventer.  Le  caractère  de  la  capricieuse 
déesse  est  bien  plus  vrai  dans  Charles  d'Orléans.  Elle  ré- 
pond aussi  aux  récriminations  du  prince  ;  mais  elle  ne 
s'abaisse  point  à  se  justifier  :  elle  insulte;  c'est  plus  dans 
son  rôle.  On  lui  reproche  de  tout  faire  à  contre-sens  :  elle 
confond  l'ergoteur  récalcitrant  en  se  montrant  plus  sou- 
veraine, plus  altière,  plus  impitoyable  que  jamais;  elle 
se  fait  un  jeu  de  pousser,  comme  il  lui  plaît,  au  faîte  des 
grandeurs  et  de  la  gloire,  ou  de  plonger  dans  la  misère 
et  les  ténèbres  les  jeunes  comme  les  vieux ,  les  grands 
comme  les  petits.  Qui  est-ce  qui  l'en  blâmerait?  C'est  de 
Dieu  qu'elle  tient  sa  puissance ,  de  Dieu  ,  sur  tous  le  sou- 
verain roi.  Quelle  âpreté  de  ton ,  quelle  fierté ,  quel  dé- 
dain !  C'est  un  lieu  commun? —  Soit;  mais  un  lieu 
commun,  traité  comme  cela,  me  plaît  mieux  qu'un  froid 
étalage  d'érudition  et  de  pédantisme. 

Quant  au  style ,  il  est  facile  de  reconnaître  combien 
celui  de  Charles  d'Orléans  est  plus  moderne,  et  quelle 
supériorité  lui  donnent  le  sens  naturel  des  mots,  la  cons- 
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ti'uction  régulière  delà  phrase,  cet  ordre,  enfin,  si  con- 
forme au  génie  de  notre  langue.  M.  Campaux  s'est  vu 
dans  la  nécessité  de  faire  quinze  notes  pour  éclaircir  sou 
texte  et  encore  ne  nous  a-t-il  pas  dit  ce  que  signifie  es- 
limés-^^^  jus  ^'^  et  en  arrière  '-^^  dans  ce  passage  :  car  en 
arrière  Priame  oecis.  Le  texte  du  prince  n'a  pas  besoin 
de  commentaires. 

Faut-il  enfin  comparer  les  deux  ballades  pour  la  dic- 
tion ,  la  noblesse  des  images ,  la  souplesse  de  la  versifi- 
cation, la  facilité,  l'harmonie?  Mais  ce  serait  abuser, 
que  de  profiter  de  l'avantage  que  nous  donne,  sur  ce 
point,  notre  poète. 

Je  voudrais  mettre  un  certain  ordre  dans  les  diverses 
productions  de  sa  muse;  mais  il  rend  cette  tâche  fort 
diflicile ,  parce  que ,  à  cet  égard ,  il  ne  s'est  imposé  nulle 
contrainte  :  il  met  en  vers  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit  ;  les 
sujets  les  plus  variés  se  mêlent,  se  confondent,  s'entre- 
croisent et  forment  une  telle  bigarrure,  qu'on  est  ébloui 
et  qu'on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Du  reste,  il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre  :  l'imprévu  a  son  charme  et  la  régularité  fa- 
tigue quelquefois.  Il  vient  de  se  montrer  grand  peintre  de 
caractère  :  voilà  que  maintenant  il  fait  un  retour  sur  lui- 
même,  sur  le  temps  perdu  ,  sur  la  vieillesse ,  et  il  s'ad- 
ministre naïvement ,  plaisamment ,  des  épithètes  et  des 


(1)  Amoindrie  (loniie  de  fauconnerie). 
(-2)  A  terre. 
(3)  .\ulrerois. 
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corrections  qu'il  ne  mérite  vraiment  pas  :  autrefois, 
quand  il  était  en  jeunesse  fleurie,  il  apprenait  rapide- 
ment tout  ce  qu'il  voulait;  mais  maintenant  on  le  devrait 
ihastier,  despoillier  tout  nu  : 

Je  suis  pour  un  asnycr  tenu 
Banny  de  bonne  compaignie 
Et  de  nonclialoir  retenu. 

Qu'y  faire?  il  n'est  plus  temps  d'aller  à  l'école  :  il  a  été 
paresseux  et  il  le  sera.  ISe  reconnaît-on  pas  là  le  frère 
aîné  de  La  Fontaine?  Il  en  a  l'esprit  et  la  bonhomie;  il 
est  aussi  indolent  que  lui  ;  si  les  vers  lui  coûtaient  du 
travail,  certes  il  ne  se  mêlerait  point  d'en  faire  non  plus. 
Pourquoi  se  donner  tant  de  peine,  quand  on  est  si  bien 
au  service  de  Nonchaloir  !  Aussi , 

Pour  le  servir  il  est  conclu  : 
Qui  vouldra  pour  moy  estudie. 


Si  j'ay  mon  temps  mal  despendu  (1) 
Fait  l'ay  par  conseil  de  folie  ; 
Je  m'en  sens  et  m'en  suis  senlu 
Es  derreniers  jours  de  ma  vie. 

Qui  ne  lui  pardonnerait ,  en  présence  de  tant  d'aménité 
de  caractère  et  de  candeur  d'âme  ,  cette  paresse  dont  il 
s'accuse  tout  le  premier  avec  tant  de  simplicité  et  de 


(i)  Dépense. 
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franchise!  La  tranquillité  et  le  repos  furent  le  rêve  de 
toute  sa  vie;  aussi,  maintenant  qu'il  les  goûte,  comme 
il  en  caresse  les  douceurs  !  Au  moindre  bruit  qu'il  en- 
tend, il  s'inquiète,  il  s'alarme;  aux  moindres  symptô- 
mes de  troubles,  il  prêche  la  concorde  et  l'union,  il 
vante  les  bienfaits  de  la  paix  :  il  a  si  grand'peur  de  voir 
la  guerre  civile  l'arracher  de  nouveau,  malgré  lui,  aux 
charmes  de  la  vie  domestique!  Sous  les  dernières  an- 
nées de  Charles  VII ,  les  princes  et  les  seigneurs  du 
royaume ,  mécontents  de  la  tournure  que  prenaient  les 
atlaires,  s'agitaient  sourdement  pour  faire  des  remon- 
trances au  roi;  on  parlait  de  Ufjuc,  de  bien  public,  etc.; 
et  le  prudent  vieillard  d'élever  aussitôt  la  voix  : 

Jl  n'est  chose  soubz  le  soulcil 

Qui  tant  doit  estre  désirée 

(jue  paix  ;  c'est  le  don  non  pareil. 


Fol  est  qui  ne  la  veult  avoir. 

Pour  Dieu  !  laissons  dormir  travcil , 
Ce  inonde  n'a  iruùre  durée. 

Kl  cliascun  lace  son  devoir. 

La  paix,  Noilà  le  premier,  le  plus  constant  de  ses  vieux, 
il  y  revient  dans  la  ballade  suivante  "  : 

Demourous  tous  en  bons  aciors  ; 
(I)  li.  118, /K  -2US. 
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Soiislenoiis  paix  la  bien  amée 
Contre  tous  envieux  rappors. 

Ces  passages  sont  des  allusions  assez  claires  aux 
préoccupations  politiques  qui  agitaient  les  grands  du 
royaume.  C'était  un  noble  rôle  pour  le  duc  d'Orléans 
que  de  chercher  ainsi  à  calmer  les  passions,  à  rétablir 
la  bonne  intelligence  entre  le  souverain  et  les  seigneurs, 
à  prévenir  des  guerres  intestines  si  funestes  à  la  pros- 
périté de  l'état,  si  désastreuses  pour  tous.  C'est  là  une 
nouvelle  preuve  du  patriotisme  de  Charles  d'Orléans  ; 
car  il  n'y  a  pas  moins  de  patriotisme  à  prévenir,  à 
force  de  modération  et  de  sagesse,  l'effusion  du  sang  et 
les  ravages  de  la  guerre,  qu'à  se  dévouer,  quand  il  le 
faut,  sur  un  champ  de  bataille,  pour  la  défense  de  la 
patrie. 

La  crainte  de  la  guerre  s'étant  un  moment  dissipée, 
le  poète  se  livre  à  ses  réflexions  mélancoliques  et  se 
plaint  de  Vieillesse  :  mais  il  sait  que  quand  on  ne  peut 
dominer  la  fortune  ,  le  mieux  est  d'y  plier  sa  volonté;  il 
se  résigne  donc.  Et  puis  il  a  trouvé  un  moyen  d'alléger 
ses  maux  : 

Prenant  en  gré  cette  rudesse  , 
Le  mal  d'autruy  compare  au  mien; 
Lors  me  tance  dame  Sagesse. 
Adoncques  à  moy  jerevien. 

Voilà  encore  une  bonne  leçon  :  profitons-en;  et  puisque 
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la  douleur  partagée  est  moitié  moins  lourde,  quand  nous 
serons  malheureux,  retrempons  notre  courage  dans  l'as- 
pect du  malheur  d' autrui. 

La  ballade  122  est  un  de  ces  tours  de  force  poétiques 
dont  on  rencontre  plusieurs  exemples  dans  les  œuvres  du 
prince  et  dans  celles  de  ses  collaborateurs  :  tous  les  vers 
commencent  ^avplus;  c'en  est  à  peu  près  le  seul  mérite, 
pour  ne  pas  dire  le  défaut.  J'aime  mieux  la  pièce  sui- 
vante :  c'est  une  énergique  invective  contre  les  menteurs, 
qu'il  désire  voir  ensevelis  sous  les  neiges  de  Savoie,  jus- 
qu'à ce  qu'il  aille  les  en  tirer  ;  et  l'on  voit  bien  que  ce  ne 
sera  pas  de  si  tût.  Elle  semble  avoir  été  encore  inspirée 
par  la  crainte  de  voir  de  nouveau  la  paix  troublée: 

Pourquoy  se  font-ilz  tant  liaïr? 
Voulenl-ilz  que  l'en  les  guerroyé  ? 
f'iiiidenl-ilz  du  monde  tenir 
Tous  les  deux  boutz  de  la  courroye  ? 
C'est  folie;  que  vous  diroye?... 
Paix  crie  ;  Dieu  la  nous  ollroye  ! 
C'est  un  trésor  qu'on  doit  chérir,  etc. 

Les  stances  suivies  d'une  double  ballade,  inscrites 
p.  21 3  et  suiv.,  et  que  l'on  a  eu  tort  de  croire  composées 
sur  la  conception  de  la  Vierge,  ne  sont  point  de  Charles 
d'Orléans  "^;  on  le  reconnaîtrait  à  la  versilication  seule, 


(1)M.  Cli.'impollioii  s'en  est  aperru.  V./».  413  de  son 
édilioii. 
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s'il  n'était  d'ailleurs  bien  constatéque  leur  véritable  au- 
teur est  François  Villon ,  qui  les  a  composées  pour  cé- 
lébrer la  naissance  de  Marie  d'Orléans,  tille  de  notre 
poète.  Elles  peuvent  servir ,  ainsi  que  la  ballade  que 
j'appellerai  ballade  des  antithèses  (»\  de  nouveau  ternie 
de  comparaison  entre  Villon  et  son  rival. 

Ce  sujet  des  antithèses  avait  été  mis  au  concours  par 
le  président  de  l'académie  poétique  de  Blois;  la  ballade 
de  Villon  semble  à  M.  Campaux  avoir  remporté  le  prix  ^^^: 
c'est  que  ce  critique  n'a  pas  mis  apparemment  le  prince 
au  nombre  des  concurrents.  Voyez  la  ballade  de  ce  der- 
nier, et  demandez-vous  si  celle  de  Villon  en  a  la  clarté, 
l'aisance  et  la  précision  dans  les  contrastes  de  chaque 
hémistiche. 

Le  refrain  de  celle  de  Villon , 

Bien  recueilly,  déboulé  do  chascuu , 

et  le  dernier  vers  de  l'envoi. 

Que  sçay-je  plus  ?— Quoy?  —  Les  gaiges  ravoir , 

renferment  des  allusions  faciles  à  expliquer.  Villon  ,  dé- 
bouté de  chacun,  avait  été  bien  recueilli  par  le  duc  d'Or- 
léans, et  il  touchait  même  des  gages  dans  sa  maison. 
On  peut  se  demander  comment  il  se  fait  qu'un  pareil 

(1)B.  125,  ;j.  217. 

(2)  V.  François  Villon,  //.  Hi. 
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homme  ait  reçu  une  si  généreuse  liospitalilé  du  prince  le 
plus  poli  de  son  temps.  C'est  que  Charles  d'Orléans  ai- 
mait la  poésie  et  les  poètes,  qu'il  encourageait  de  ses 
libéralités  :  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  au  progrès  de 
l'art  des  vers  était  bienvenu  de  lui.  Villon  n'était  pas 
un  rimeur  ordinaire,  et  il  avait  plus  d'un  titre  aux  bon- 
fies  grâces  du  prince.  En  1457,  renfermé  au  Chàtelet 
pour  un  des  tours  de  sa  façon,  et  condamné  pour  la  pre- 
mière fois  à  être  pendu,  il  saisit  aux  cheveux  une  occa- 
sion de  salut  qui  se  présenta  pour  lui.  La  troisième 
femme  du  duc,  3Iarie  de  Clèves,  venait  de  mettre  au 
monde  une  princesse,  Marie  d'Orléans.  Villon  plia  une 
fois  ses  vers  à  la  flatterie  et  célébra  de  son  mieux  la 
naissance  de  cette  royale  enfant  : 

Marie,  nom  très  gracieulx, 

Font  de  pitié,  source  de  grâce... 

Du  doux  Seigneur  première  et  seule... 

Très  nécessaire  enfantement... 

l*Gur  esjouir  et  donner  paix... 

Et  aux  enclos  donner  issue  , 

Leurs  liens  cl  fers  deslier,...  etc. 

A  la  requête  de  Villon,  le  prince  en  adressa  une  en  grâce 
au  parlement,  et  le  prisonnier,  sauvé  de  la  potence, 
fnl  condamné  seulement  à  l'exil.  Il  en  témoigna  sa  re- 
connaissance dans  la  double  ballade  dont  nous  avons 
parlé  un  peu  plus  haut.  Mais  le  duc  ne  se  contenta  pas 
d'arracher  un  \)oi'U'  à  la  mort;  il  le  recueillit  dans  sou 
•'\il  cl  lui  (loiiiia  de  (|uoi  vivre.  Villon  viendra-l-i!  du 
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moins  à  résipiscence,  après  le  danger  qu'il  a  couru? 
Maintenant  qu'il  a  un  gîte  et  du  pain  ,  saura-t-il,  dé- 
pouillant sa  mauvaise  nature  ,  se  livrer  paisiblement  au 
commerce  des  muses  et  profiter  de  l'exemple  des  vertus  du 
prince,  pour  goûter,  loin  de  la  débauche  et  du  crime,  les 
doux  plaisirs  de  l'imagination?  Hélas  !  cela  fait  peine  à 
dire;  mais  sa  vie  dut  être  aussi  scandaleuse  à  Blois  qu'à 
Paris;  et  le  duc  se  vit  sans  doute  obligé  de  l'abandon- 
ner ou  de  le  chasser  même  de  sa  maison.  C'est  du  moins 
ce  qui  semble  ressortir  de  plusieurs  allusions,  entre  au- 
tres de  celles  que  renferment  les  passages  suivants. 

D'abord  le  rondel  255  de  Charles  d'Orléans  me  pa- 
raît se  rapporter  d'une  manière  frappante  au  caractère 
de  Villon  ;  en  effet,  substituez  son  nom  à  celui  de  Soussy 
que  porte  le  texte ,  et  dites  si  vous  ne  reconnaissez  pas, 
aux  caractères  qu'a  réunis  le  poète  ,  ce  larron  qui  court 
la  France  sans  croix  ne  pile,  laissant  à  toutes  les  brous- 
sailles un  lambeau  de  son  cotillon  ^ 

Banissons  Soussy,  ce  ribault 
Balu  de  verges  par  la  ville  ; 
C'est  un  crocheteur  trop  habille 
Pour  embler  joye,  qui  tant  vaull. 

Copper  une  oreille  lui  fault; 
Il  est  fort  larron  entre  mille  ; 
Banissons,  etc. 

Se  plus  ne  revient ,  ne  m'en  chauU; 
Laissez  le  aller,  sans  croix  ne  pille; 

ii 
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Lft  (léalile  l'ait  au  trou  sebille  : 
l'oint  n'en  saille  pour  froit  ne  chault, 
Uanissons ,  etc. 

Voici  d'autres  preuves  â  l'appui  de  notre  hypothèse.  Les 
poésies  de  Villon  sont  aussi  l'histoire  de  sa  vie;  j'extrais 
ces  vers  de  sa  ballade  des  proverbes  : 

Tant  vault  l'honimc  comme  on  le  prise. 
Tant  mauvais  est  qu'on  le  desprise. 
Tant  ayme-on  chien  qu'on  le  nourrist. 

«  Y  aurait-il  là,  se  demande  l'auteur  de  Franeois  Villon, 
des  reproches  à  des  protecteurs  spécieux,  qui,  tout  en 
l'encourageant  de  paroles,  l'auraient  laissé  mourir  de 
faim?  »  — Le  rapprochement  suivant  sera  peut-être  de 
nature  à  lever  ces  doutes.  En  l'an  1 460  ou  1  i-61 ,  Charles 
d'Orléans  traçait  ce  portrait  : 

(Jui  a  toutes  ses  hontes  beues, 
Il  ne  lui  rhault  que  l'en  lui  die, 
Il  laisse  passer  mocquerie 
Devant  ses  yeux  comme  les  nues. 

S'on  le  hue  parmy  les  rues , 
La  teste  hoclie  à  cliiére  lie; 
(}iii  a  toutes,  etc. 

TrufTes  (1)  sont  vers  lui  hicn  venues; 
Quant  gens  rient,  il  fault  qu'il  rie; 

( I)  Hroeards. 
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Rougir  on  ne  le  feroit  mie  ; 
Contenances  n'a  point  perdues 
Qui  a  toutes  ses  hontes  beues. 

Quel  est  l'original  de  celle  peinture,  si  non  l'échappé  du 
Châtelet?  Villon  s'y  reconnaissait  si  bien  lui-même,  que, 
peu  après  ,  il  mettait  en  tète  de  son  Grand  Tenloment  : 

En  l'an  trentiesme  de  mon  ài^c 
Que  toutes  mes  Imites  j'en  beues... 

Ce  vers  n'a-t-il  pas  toute  rauthenticité  d'une  signature? 
Et  après  avoir  étalé  devant  la  cour  de  Blois  le  spectacle 
de  ses  désordres  et  de  son  incurable  ignominie ,  'Villon 
osait-il  bien  faire  à  l'adresse  du  prince  ce  vers  plein  de 
fiel  ? 

Tant  ayme-on  chien  qu'on  le  nourrist  ! 

La  ballade  des  antithèses,  à  propos  de  laquelle  nous 
nous  sommes  écarté  un  instant  de  notre  route  pour 
suivre  Villon  à  la  cour  du  prince,  avait  été  traitée  par  dix 
poètes  de  l'académie  de  Blois.  Elle  n'offre  du  reste  que  le 
mérite  delà  difficulté  vaincue,  et  c'est  le  môme  amour 
de  l'art  pour  lui-même  qui  inspira  encore  à  Charles  d'Or- 
léans l'idée  de  terminer  par  un  proverbe  habilement 
amené  tous  les  couplets  de  sa  lettre  eu  complainte  qu'il 
écrivit  en  réponse  à  Frcdet^'-.  Il  payait  ainsi  son  tribut  à 

(1)  Page  21  S. 
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la  mode  qui  existait  de  son  temps  de  rimer  des  proverbes. 
Cette  complainte  est  suivie  d'une  autre,  en  dialogue 
cette  fois.  Les  interlocuteurs  sont  V A7nant  et  V Ainour.  Je 
ne  m'arrête  pas  aux  arguments  dont  ils  s'arment  l'un 
contre  l'autre;  mais  le  débat  finit  en  manière  d'apologue, 
et  la  morale  mérite  d'en  être  recueillie.  Le  Dieu,  ne  pou- 
vant trouver  de  raisons  pour  faire  cesser  les  plaintes  de 
V Amant ,  met  ainsi  un  terme  à  une  contestation  qui  lui 
pèse  : 

Estre  mon  maistre  vous  voulez 
l^ar  vostre  parler,  ce  me  semble  , 
Fit  grandement  vous  me  foulez  ; 
>Iais  l'estrif  (1)  de  nous  deux  ensemble. 
Comme  on  peut  congnoislrc ,  ressemble 
Au  débat  du  verre  et  du  pot. 
Fain  avez  qu'on  vous  liengne  à  sot. 
Devant  Raison  soit  assigné  : 
Sej'ay  tort,  paier  vueil  l'cscol 
Quant  le  débat  sera  fine. 

l/.\MANT. 

Il  fault  que  le  plus  foible,  doncque?^ 
Soit  lousjours  getté  sous  le  pié, 
Ne  je  ne  vy  autrement  oncques. 


J'ai  cogneu  ,  où  j'ai  peu  gaingnié 
Vostre  court  à  mont  et  à  val  ; 
Fl,  soit  à  pié  ou  à  cheval , 
On  n'v  scet  trouver  dinil  cliomiu: 


(i)  Lulle. 
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Quoy  (ju  ou  y  trouve,  bien  ou  mal , 
11  faut  tout  parlir  (1)  au  bulin. 

Ouc  de  cours  ressemblent  à  celle  d'Amour  !  La  com- 
plainte menaçait  d'être  un  ennuyeux  dialogue  ;  mais  ces 
deux  couplets  font  pardonner  le  reste. 

Le  poète  s'était  promis  de  ne  plus  parler  d'Espoir ,  et 
nous  avons  dit  qu'il  se  donnerait  de  fréquents  démentis  : 
c'est  ce  qui  lui  arrive.  Il  n'a,  il  est  vrai,  qu'à  s'en  plain- 
dre ;  mais ,  comme  il  le  dit  lui-même,  Espoir  est  le  con- 
fort des  malheureux,  par  conséquent,  il  est  le  sien  : 
(|uelque  mal  qu'il  en  dise,  c'est  toujours  à  lui  qu'il  re- 
vient, la  raison  a  beau  lui  conseiller  de  s'en  départir,  son 
cœur  lui  laisse  toujours  une  porte  ouverte  pour  rentrer  : 
spe  lomjus.  Toutefois,  T ennui  et  la  souffrance  sont  pour 
lui  deux  implacables  ennemis  aux  étreintes  desquels  il 
voudrait  se  dérober  même  au  prix  de  la  vie.  Et  pourtant 
il  lui  faudrait  parfois  bien  peu  de  chose  pour  être  heu- 
reux :  qu'on  laisse  dormir  en  repos  sa  pensée  seulement  ! 

Ne  liurtez  plus  à  l'uis  do  ma  pensée , 
Soing  elSoussy,  sans  tant  vous  Iravaillier; 
Car  elle  dort  et  ne  veut  s'esvcillier. 


Cessez,  cessez,  laissez-la  sommeillier. 

Son  cœur  et  ses  yeux  sont  perpétuellement  en  guerre,  ce- 
lui-là se  plaignant  sans  cesse  des  rapports  que  lui  font 

(I)  Partager,  abaiiduniier. 
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les  autres  et  qui  n'ont  pour  effet  que  d'accroître  ses  dou- 
leurs. Le  remède  à  ces  douleurs  et  à  cette  mélancolie ,  on 
le  devine,  c'est  l'espérance.  Bien  qu'elle  le  berce  de  vai- 
nes illusions,  c'est  elle  cependant  qui  réchauffe  son  cœur 
et  lui  ménage  ces  jours  plus  heureux  où,  prenant  son 
parti  de  toutes  ses  misères,  il  les  oublie  un  moment  et 
va  jusqu  à  s'en  rire  : 

Au  fort ,  puisque  suis  en  la  dance  , 
Bon  £;ré ,  niaugré  m'y  fault  fournir, 
Et  n'y  sçay  de  quel  pied  saillir  : 
Je  recuUe  ,  puis  je  m'avance  : 
Et  bien ,  de  par  Dieu  !  Espérance  ! 

II  n'est  pas  toujours  grondeur  avec  Espérance;  quelque- 
lois  il  se  réconcilie  avec  elle,  et,  s'il  se  plaint  encore, 
il  le  lait  en  un  langage  plus  doux  ((uc  le  miel  : 

Ma  myc  Espéraïue, 
Pourquoy  ne  s'avance 
.loyeulx-recoafort? 
Ay-je  droit  ou  tort 
S'en  iuy  j'ay  fiance  V 

Peu  de  dt'ï;plaisanc(' 
Prcnt  en  ma  grevance  : 
Il  semble  qu'il  dort. 

Peut-on  être  plus  harmonieux?  C'est  ([ue  la  douleur 
(juille  ])eu  à  peu  le  poète.  A  force  d'appeler  Joyculx-re- 
confort,  il  le  voil  arriver,  el  avec  lui  reviennent  la  joie, 
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la  vivacité,  la  finesse  et  la  grâce.  La  chanson  90,  pU\, 
est  pleine  de  mouvement  :  si  l'ennui ,  le  souci  et  la  mé- 
lancolie veulent  le  faire  mourir,  dit-il,  qu'ils  redoublent 
leurs  attaques,  pour  en  finir;  puis,  se  reprenant  : 

Ay-je  bien  dit?  —  Nennil ,  je  le  renyc. 

11  leur  oppose  l'espoir,  toujours  l'espoir. 

Et  qu'esse-cy  ?  Je  suis  en  resverie  : 
Il  semble  bien  que  ne  sçay  que  je  die. 
Je  dis  puis  l'un  ,  puis  l'autre ,  sans  accort  : 
Suis-je  enchanté?  Veille  mon  cueur,  ou  dort? 
Yuidez ,  vuidez  de  moy,  belle  Folie , 
Anuy,  Soussy,  Seing  et  Mérencolie. 

Dans  une  de  ses  sorties  le  prince  s'était  arrêté  devant 
la  boutique  d'un  petit  mercier  ambulant;  mais  il  n'y 
voyait  que  des  bagatelles,  et  il  l'osa  dire.  Le  petit  mar- 
chand ,  piqué  au  vif,  et  trouvant  sans  doute  qu'il  lui 
faisait  perdre  son  temps  à  fouiller  dans  tout  son  panier, 
plante  là  le  chaland  difficile  et  s'en  va  chercher  fortune 
ailleurs.  Cette  petite  aventure  fut  pour  le  poète  le  sujet  de 
deux  chansons  pleines  de  naturel  et  de  grâce.  Voici  la 
réponse  du  petit  mercier. 

Petit  mercier  !  Petit  pannier  ! 
Pourtant  se  je  n'ay  niarchaiulise 
Qui  soil  du  tout  à  vostrc  guise  , 
Ne  blasnicz  pour  te  mon  mestier. 
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Je  gangne  denier  à  denier  ; 
C'est  loin  du  trésor  de  Venise  : 
Petit  mercier  !  etc. 

Et  tandis  qu'il  est  jour  ouvrier, 
Le  temps  pers  quant  à  vous  devise  ; 
Je  voys  (1)  parfaire  mon  emprise 
Et  parmy  les  rues  crier  : 
Petit  mercier  !  Petit  pannier  ! 

Yient-il  à  nous  reparler  de  la  belle  et  de  la  mauvaise 
saison?  Il  retrouve  son  coloris  d'autrefois. 

Yver,  vous  n'estes  qu'un  villaiii  ; 
Esté  est  plaisant  et  gentil ,  etc.  (;2). 

Le  vieillard  renaît  avec  les  beaux,  jours.  Dès  que  le  triste 
hiver  lui  a,  en  se  retirant,  rendu  le  soleil  et  la  santé,  il 
retrouve  tout  son  esprit  et  toute  sa  verve.  Dans  la  satire 
morale  même,  il  reparaît  aussi  mordant  que  jamais.  Plus 
il  avance  en  âge,  moins  il  épargne  les  femmes.  Il  de- 
mande où  est  celle  qui  aime  sincèrement  avec  cons- 
tance et  sans  légèreté;  il  faudrait  la  faire  crier  pour  la 
trouver,  et  encore,  la  trouverait-on  dans  cette  multitude 
de  femmes  fausses  où  de  pauur  elle  s'est  miissiee  ^^^  f 
Aussi  vivent  pour  lui  les  plaisirs  de  la  pèche,  delà  chasse 
et  de  la  bonne  clière  !  Le  voilà  devenu  épicurien  : 

(I)  Vais. 

(-2)  Chanson  'Ji,  /i.  214. 

{o)  Cachée. 
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Puisque  par  Jcrà  ilemouroiis 
Nous  Saulongiiois  et  Beausserous , 
En  la  maison  de  Savonnières  , 
Souhaidez  nous  de  bonnes  ciiières 
Des  Bourbonnois  et  Bourguignons. 

Aux  champs  ,  par  liayes  et  buissons , 
Perdrix  et  lièvres  noiis  prendrons  ; 
Et  yrons  pescher  sur  rivières  ; 
Puisque  par  deçà,  etc. 

Triiïcs  (i),  tabliers  (2),  caries  au roiw, 

Où  souvent  estudierons  ; 

Vins ,  mangers  de  plusieurs  manières 

Galerons,  sans  taire  prières, 

Et  de  dormir  ne  nous  faindrons. 

On  aime  cette  gaieté  franche,  on  voudrait  la  voir  diH'er, 
Il  est  fâcheux  que  la  mélancolie  vienne  si  tôt  troubler  la 
fête  ;  mais  deux  ou  trois  cauples  d'eiinuis  assiègent  tou- 
jours le  poète  dans  sa  maison  ;  il  a  beau  les  fuir  ,  il  ne 
peut  s'en  débarrasser  :  il  les  chasse  par  une  porte ,  ils 
reviennent  par  l'autre. 

A  la  page  249  se  rencontre  une  Carok  suivie  de  deux 
autres  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'au  premier  âge  des 
poésies  du  prince.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire.  Quant 
à  la  première,  elle  est  harmonieuse,  mais  fade.  Le  rondel 


(I)  Tiictracs. 
{il)  Damiers. 
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tjui  les  suit  a  aulrcriient  de  relief;  c'est  un  petit  modèle  de 
style  satirique  et  descriptif: 

Laissez  aler  ces  Gorgias  (1) 
Ghacun  yver  à  la  pippée  : 
Vous  verrez  comme  la  gelée 
Reverdira  leurs  estomas. 

Dieu  scel  s'ils  auront  froit  aux  bras 
l'ar  leur  manche  descliiquetée  ! 
Laissez  aler,  etc. 

Ils  portent  petiz  souliers  gras 
A  une  poulaine  embourrée  : 
Froidure  fera  son  entrée 
l'ar  leurs  talons  nuz  par  embas  : 
Laissez  aler  ces  Gorgias. 

S'il  a  le  talent  de  donner  un  tour  vif  et  piquant  à 
l'expression  de  sa  malice,  il  n'est  pas  moins  babile  à 
trouver  des  images  remarquables  pour  relever  la  sagesse 
de  sa  morale.  Il  veut  nous  dire  qu'il  faut  laisser  faire  le 
temps  et  se  soumettre  aux  événements  :  voyez  (rondel  40, 
p.  253)  quel  parti  il  tin-  de  cette  idée  et  quels  développe- 
ments poétiques  il  lui  donne.  C'est  avec  la  même  origi- 
nalité de  style  que,  dans  la  chanson  104,  p.  255,  il  nous 
peint  la  ruse  sous  l'apparence  de  la  sottise  : 

La  vécz-vous  là  la  lyme  sourde 
Oui  pense  plus  qu'elle  ne  dit? 

(  I)  Gabnls  [larés  à  la  mode. 
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Souvenlesfoiz  s'esbat  et  rit 

A  planter  une  gente  bourde  ,  etc.  (I). 

Le  poète  est  décidément  en  veine  à  l'époque  que  nous 
traversons  ;  chacune  de  ses  pièces  renferme  une  idée 
neuve  et  est  empreinte  d'un  cachet  particulier  qui  frappe 
l'attention  et  soutient  l'intérêt;  le  vers  est  facile,  le  style 
varié ,  les  expressions  pittoresques  :  chaque  nouvelle 
production  est  une  trouvaille. 

Trop  parler  nuit,  et  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à 
dire,  dit  le  proverbe  :  tel  est  aussi  l'avis  du  poète  : 

Sauves  toutes  bonnes  raisons , 
Mieulx  vault  mentir  pour  paix  avoir 
Qu'estre  balu  pour  dire  voir  (2)  : 
Tour  ce ,  mon  cueur,  ainsi  fiiisons. 

Ilien  ne  perdons  se  nous  taisons. 


Parler  boute  feu  en  maisons 

Et  destruit  paix ,  ce  riche  avoir,  etc. 

Cette  morale  ne  vous  paraîtra  peut-être  pas  très  sévère; 
mais  le  prince  a  eu  soin  de  vous  montrer  plus  haut  sa 
haine  contre  les  fcmx  menteurs  ;  il  ne  s'agit  donc  ici  que 
du  mensonge  officieux ,  et  le  poète  pouvait  s'en  accom- 
moder, surtout  quand  il  en  devait  résulter  la  paix ,  ce 
riclie  avoir,  ce  trésor  de  joie.  Aussi , 

(1)  Plaisanterie. 
ijt)  Vrai. 
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^ul  de  la  langue  ne  m'arrache 

Ce  qu'en  mon  cueur  je  voys  (1)  pensant, 

(lit-il.  11  a  sans  doute  des  raisons  pour  cela.  C'est  donc 
la  tante  du  monde  si  sa  philosophie  tourne  un  peu  à 
l'éij'oïsme,  comme  dans  cette  chanson: 

Pense  de  toy 
iJoresnavant  ; 
Du  demeurant 
Te  chaille  poy  ('2). 

Ce  monde  voy 
Kn  empirant , 


llcgarde  et  oy, 

Va  peu  parlant,  etc. 

11  \uil  avec  déph  que  loul  se  passe  ici-bas  contrairement 
à  la  raison.  Son  malheur  est  d'avoir  trop  d'expérience 
et  de  sagesse  :  il  se  trouve  dépaysé  au  milieu  des  hom- 
mes; le  genre  humain  est  maintenant  pour  lui  un  spec- 
tacle dont  il  est  le  seul  spectateur.  Il  vient  de  se  plaindre 
(lu  monde  en  général ,  maintenant  il  prend  les  femmes  à 
partie  ;  ce  n'est  pas  merveille  si  elles  envoient  souvent 
paître  leurs  maris  :  elles  veulent  toujours  jeuer  de  mat- 
iro ;  aux  portes,  aux  fenêtres,  à  gauche ,  à  droite,  elles 
ont  partout  les  yeux  et  les  oreilles.  Tout  ce  qui  .se  passe 


(!)  Vais. 

rJ)  T'inquiète  peu. 
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autour  de  lui  n'est  pas  sans  le  dégoûter  quelque  peu  du 
commerce  de  ses  semblables.  La  Fortune,  par  ses  faux 
attraits,  a  pipé  son  cœur,  pour  l'emprisonner  dans  le 
souci,  comme  un  oiseau  en  cage;  qu'on  ne  se  mêle  plus 
de  ses  affaires;  qu'on  le  laisse  en  paix  ;  il  s'en  tioiidra 
à  ce  proverbe  :  «  Rien  ne  m'est  plus  :  »  allusion  à  la 
devise  de  sa  mère.  La  vie  est  un  long  martyre  ;  la  joie  d 
le  plaisir  n'y  ont  point  de  durée  : 

C'est  grant  peine  que  de  vivre  en  ce  monde  ! 

Il  l'avoue  pourtant: 

Encore  est-ce  plus  peine  de  mourif. 

Il  ne  s'occupera  plus  que  de  se  préparer  une  bonne  mort 
par  une  sainte  vie.  Mais  n'allez  pas  prendre  pour  ar- 
gent comptant  les  paroles  que  lui  dicte  un  moment  de 
dépit;  vous  vous  abuseriez.  Le  vieillard  aime  le  monde, 
quoi  qu'il  en  dise  :  il  n'en  médit  que  par  boutades,  et  ces 
boutades  durent  peu,  pas  plus  que  la  joie  et  le  plaisir 
auxquels  il  reproche  d'être  si  éphémères.  Dès  que  les 
choses  ne  vont  pas  à  son  gré,  il  se  réfugie  sous  l'aile  de 
l'espérance:  c'est  là  son  éternel  confort  :  grâce  à  elle,  il 
jouit  en  imagination  des  plaisirs  que  lui  refuse  la  réalité  ; 
elle  ramène  la  sérénité  sur  son  visage  ,  la  joie  dans  son 
cœur,  le  calme  dans  son  esprit.  Alors  il  se  réconcilie 
avec  le  monde  ;  seulement ,  pour  en  éviter  les  dangers , 
il  ne  s'y  engage  pas  trop  avant.  Son  plaisir  est  de  l'ob- 
server en  philosophe  et  d'en  relever  sans  amertume  les 
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sottises,  (lécoclmnt,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  les 
traits  spirituels  de  son  aimable  ironie.  En  voici  à  l'a- 
dresse des  amoureux: 

Jeunes  amoureux  nouveaulx 
En  la  nouvelle  saison  , 
Par  les  rues,  sans  raison, 
Chevauchent  faisant  les  saulx , 
Et  font  saillir  des  carreaulx 
Le  feu  ,  comme  de  charbon. 


Mais  picqués  de  l'esperon 
Sont  autant  que  leurs  chevaulx. 

S'il  sait  aiguiser  une  fine  épigrammc  pour  égayer  votre 
esprit,  il  sait  aussi  remuer  votre  cu'ur  par  la  rétlexion 
la  plus  grave  : 

A  tout  bon  coniple  revenir 
(lonvendra,  qui  qu'en  rie  ou  pleure, 
Et  ne  scet  où  ,  le  jour,  ne  Teure  ; 
Souvent  en  dcvroil  souvenir. 

Mais  cet  air  sombre  va  mal  à  sa  physionomie  franche  et 
ouverte"  s  la  gaieté  lui  sied  bien  mieux,  et  surtout  la 
gaieté  railleuse.  11  se  moque  de  lui-même  avec  tout  au- 
tant d'esprit  que  des  autres  : 

Vous  estes  payé  pour  ce  jour 
l'nisqu'avcz  eu  untr  doulx  rej;arl; 

(1)  Si  l'on  peut  s'en  rapporter  au  poilrail  (pie  nous  en  a 
conservé  nu  inunnsi  rit  du  Icmps. 
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Devant  un  ancien  regnart 
Tost  est  apperçu  un  tel  tour. 

11  sousfit  pour  vostre  labour; 
Et  s'après  on  vous  sert  de  l'art, 
Prenez  en  gré ,  maître  coquart  : 
Ce  n'est  qu'un  restraintif  d'amour. 

A  la  page  263  de  l'édition  ChampoUion  commence  le 
recueil  des  quelques  pièces  que  Charles  d'Orléans  com- 
posa en  anglais.  Elles  sont  au  nombre  de  neuf  :  sept 
chansons,  une  ballade  et  un  rondel.  Peut-être  y  faut-il 
joindre  deux  autres  chansons  contenues  dans  l'appendice 
et  extraites  du  manuscrit  du  roi,  au  Musée  britannique. 
L'éditeur  a  pensé  qu'elles  offraient  trop  peu  d'intérêt 
pour  mériter  d'être  traduites.  Leur  principal  mérite,  en 
effet,  est  d'être  en  anglais  du  xv®  siècle. 

C'était  une  rareté  alors  qu'un  français  sachant  écrire 
correctement  l'anglais.  Les  Anglais  étaient  plus  curieux 
d'étudier  notre  langue  que  nous  la  leur.  Le  français  avait 
déjà  des  tendances  à  devenir  cette  langue  universelle 
que  cherchait  plus  tard  Leibnitz,  et  qui  s'établissait  au- 
tour de  lui,  comme  dit  Rivarol  ^•';  et  puis  les  habitants 
d'Albion  avaient  des  motifs  particuliers  de  savoir  la 
langue  qui  se  parlait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Guil- 
laume de  ISormandie,  après  sa  victoire  d'Hastings,  avait 
imposé  sa  langue  aux  vaincus;  la  noblesse  d'Angleterre 

(1)  V.  de  Chevallct,  Origine  et  formation  de  la  langue 
française,  Paris,  1858,  t.  I,  p.  38  et  suiv. 
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riil  rioiir  iiitôrêl  à  s'y  plier,  pour  fawo  oublier  son  ori- 
i;ine  saxonne.  Ainsi  se  forma  un  idiome  bâtard,  l'anglo- 
normand,  qui,  au  temps  de  Chaueer,  n'était  plus  entendu 
des  j)euples  de  l'Ile  de  France.  Ce  poète,  en  effet,  nous 
dit  de  certaine  nonne,  qu'elle  parlait  très  élégamment  et 
très  correctement  le  français  d'après Técole  de  Stratford- 
(it-Bovr  ,  mais  que  le  français  de  Paris  lui  était  in- 
connu "'.  C'est  peut-être  ce  dernier  français  que,  dans 
Shakspeare,  un  homme  du  peuple,  le  rebelle  Jack  Cade, 
reproche  si  violemment  à  lord  Say  de  savoir  :  il  parle 
franraia:  donc  c'est  un  traitrc  ^^^  On  le  voit,  le  peuple 
détestait  le  français  et  regardait  comme  un  ennemi  qui- 
conque le  parlait;  mais  les  hautes  classes  de  la  société, 
cl  tous  ceux  qui  étaient  intéressés  à  plaire  au  gouverne- 
ment ,  devaient  savoir  le  français.  Lorsqu'Edouard  III 
eut  vengé  la  défaite  d'Hastings  par  ses  victoires  de 
Crécy  et  de  Poitiers  ,  il  fit  introduire  l'anglais  dans  les 
:ictts  puldics  de  son  pays,   pour  étouffer  l'anglo-nor- 
iiiand  ;  mais  le  pli  en  était  pris,  et,  malgré  ses  ordres,  on 
écrivit  encore  en  français,  même  dans  les  matières  judi- 
ciaires. Froissard  rapporte  que  Richard  II  lisait  et  par- 
l.iit  1res  bien  le  français. 

C'est  à  cette  époque,  cependant,  trois  siècles  après  la 


(1)  And  Frensch  shc  spack  fui  faire  and  fclysly 
Aflur  thc  scole  of  Slralford  atte  Dowc  , 
l'or  Frensch  of  l'arys  was  lo  hire  uuknowe. 

{Coules  de  Cantrrhury.  — l'ioloj;.  V.  13."i-5.y 

(•2)  Drame  liisloriqiiod'ib'nri  M..  ^1'  p.ulio,  aci.  IV,  sr.  fî. 
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ronqiiête  de  Guillaume ,  que  l'enseignement  de  l'anglais 
reprenait  dans  les  écoles  la  place  de  l'enseignement  du 
français  -'';  mais  les  conquêtes  d'Henri  V  en  France 
forcèrent  de  nouveau  les  Anglais  de  parler  et  de  reporter 
même  en  Angleterre  une  langue  qu'ils  avaient  voulu  eu 
chasser.  Pour  arriver  à  dominer  la  France,  ils  devaient 
se  résigner  à  en  subir  la  langue.  Ainsi  cette  langue  s'im- 
posait à  eux  de  toutes  les  manières ,  d'abord  comme 
vaincus ,  ensuite  comme  vainqueurs.  Malheureusement 
les  seigneurs  d'Angleterre  avaient  beaucoup  de  peine  à 
parler  le  français  de  Paris.  Ceux  de  France  du  parti  an- 
glais voulurent,  pour  flatter  leurs  amis,  parler  aussi  leur 
langue.  Il  dut  être  plaisant  d'entendre  le  jargon  de  cette 
cour  que  le  duc  de  Bedford  tenait  à  Yincennes  au  nom 
du  roi  Henri  VI;  aussi  Shakspeare  a-t-il  trouvé  le  sujet 
de  maintes  scènes  comiques  de  ses  drames  d'Henri  V  et 
d'Henri  YI,  dans  les  efforts  que  faisaient  ces  seigneurs 
des  deux  nations  pour  parler  réciproquement  une  lan- 
gue qu'ils  ne  faisaient  que  bégayer.  Il  nous  représente 
Henri  V  comme  fort  embarrassé  pour  tourner  en  français 
quelques  compliments  d'amour  à  Catherine  de  France, 
fille  de  Charles  YI,  laquelle  n'est  pas  capable  de  l'en- 
tendre en  anglais;  d'un  autre  côté,  une  dame-d'honneur 
de  celle-ci ,  Alice ,  qui  a  été  en  Angleterre  et  prétend 
pouvoir  en  enseigner  la  langue  à  sa  maîtresse,  se  fait 


(1)  Yillemoin,  Tableau  ilc  In  Ull.  au  iiioi/cn  âtjc,  \.  II, 

p.  m). 

\'2 
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iiioiiis  comprendre  des  Anglais  dans  leur  propre  langue, 

que  Catherine  dans  la  sienne. 

Les  Anglais,  malgré  le  besoin  qu'ils  avaient  de  prati- 
quer notre  idiome,  avaient  donc  la  plus  grande  difficulté 
à  l'apprendre.  Pourquoi?  Parce  que  cet  idiome  encore 
imparfait,  livré  à  l'incertitude  et  au  hasard,  et  toujours 
subordonné  au  latin  par  les  érudits  et  les  clercs,  n'avait 
point  de  grammaire  qui  pût  en  fixer  les  règles.  C'est 
même  à  un  habitant  d'outre-Manche  que  nous  sommes 
redevables  de  la  première  grammaire  de  notre  langue. 
C'est  en  1529  que  Jehan  Palsgrave,  natif  de  Londres 
et  gradué  de  Paris,  écrivit  son  esclarcissement  de  la 
langue  françoyse.  Du  reste,  deux  des  plus  anciens  ou- 
vrages écrits  en  français ,  le  Brut  d'Angleterre  et  le 
roman  de  Rou,  ont  eu  pour  auteur  un  anglais  :  Robert 
Wace  était  natif  de  Jersey,  et  il  passa  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  en  Angleterre.  Au  xiv*  siècle ,  Jean 
Gower  écrivait  très  facilement  le  français,  au  point  que 
AVarton  se  demande  si  même  les  poètes  français  de  son 
siècle  ont  écrit  notre  langue  d'une  manière  supérieure 
à  la  sienne. 

Les  clercs  de  France  n'écrivirent  point  en  anglais,  et 
il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  puisque  cette  langue  avait  été 
sacrifiée  à  lanôtre;  Charles  d'Orléans,  toutefois,  fait  ex- 
ception ;  mais  il  lui  a  fallu,  pour  cela,  les  circonstances 
toutes  particulières  d'une  longue  détention  en  Angle- 
terre. Il  profita  de  son  séjour  dans  l'ile  pour  apprendre 
l;i  langue  de  ses  vainqueurs,  dans  laquelle  il  a  écrit  avec 
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non  moins  de  pureté  et  d'élégance  que  Govver  dans  la 
nôtre;  témoin  cette  chanson  ,  dont  je  n'ai  fait  que  ra- 
jeunir l'orthographe,  en  essayant  de  corriger  quelques 
fautes  de  copiste  qui  mo  semblent  s'être  glissées  dans  le 
texte  de  l'édition  : 

Against  the  coniing  of  May 
That  is  fui!  of  lustiness, 
Let  us  leave  ail  heaviness 
As  far  as  we  can  or  May. 

New  is  time  of  mirlh  and  play; 
Winter  vvith  his  idleness 
Is  discomfit  as  he  goes 
And  ready  to  liée  away 
Against  the  coming  of  May. 

Wherefore ,  ladies ,  I  you  pray 
That  you  lake  in  your  gladness 
And  do  ail  your  business 
To  be  merry  night  and  day 
Against  the  coming  of  May  (t). 

(1)  Voici  le  texte  propre  de  l'édition  ; 

Ayens  the  coniyng  of  May 
That  is  full  of  Instynes 
Let  us  levé  ail  hevynes  , 
As  fer  as  vve  can  or  May. 

Nowislymofmyrlh  and  play  Wherefore  ladys.  I  you  pray 

Wynter  weth  hys  ydylnes  That  ye  take  in  yow  gladnes 

Is  discom  fet  as  y  ges  And  do  ail  your  besynes , 

And  redy  to  fie  a  way  To  be  mery  nyglit  and  day, 

Ayeiis  the  couiyng  of  May.  Ayens  the  comyng  of  May. 
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C'est  pendant  los  premières  années  de  sa  captivité  que 
Charles  d'Orléans  dut  apprendre  l'anglais  :  les  quelques 
pièces  ('^  qu'il  a  composées  dans  cette  langue  se  rappor- 


(1)  Charles  d'Orléans  n'a-l-il  composé  en  anglais  que  les 
sept  ou  neuf  pièces  dont  nous  avons  parlé?  — Tout  me 
porte  à  le  croire.  Le  tilre  d'un  ouvrage  publié  à  Londres 
en  1827  :  Charles  duke  of  Orléans.  Poems  irritlen  in  en- 
glish  diiring  fus  coplirily  in  England  after  the  batlle  of 
Aginronrt,  ferait  penser,  il  est  vrai ,  que  le  prince  a  écrit 
autre  chose  en  anglais;  mais  ce  volume  doit  tout  simple- 
ment reproduire  le  texte  du  manuscrit  des  poésies  Iraduiles 
en  anglais,  dont  il  est  question  à  rappendice  de  l'édition 
(Ihampollion,  p.  iôG.  L'opinion  générale  est  que  cette  ver- 
sion anglaise  n'est  pas  contemporaine  de  Charles  d'Orléans 
et  que  les  poésies  ani,daises  que  l'on  croit  pouvoir  allri- 
huer  à  ce  prince  sont  celles  des  manuscrits  de  Paris  et  de 
Carpentras ,  et  de  phis  quelques  autres  tirées  des  manus- 
crits de  liOndres.  Les  informations  que  j'ai  prises  auprès 
i\n  Principal  librarian  du  liritish  Muséum,  m'ont  confirmé 
que  la  collection  des  |>oésies  de  Cliarles  d'Orléans  conser- 
vées au  Musée  ]uitanni(iuc  ne  contient,  en  effet,  ([uc  trois 
courtes  pièces  en  anglais.  Enfin,  M.  Fr.  Michel ,  dans  un 
rapport  au  Ministre  ,  imprimé  dans  la  collection  des  7)o- 
ruments  inédits,  donne  la  concordance  des  manuscrits  an- 
iilais  de  notre  poêle  avec  les  manuscrits  français ,  et  cette 
concordance  réduit  les  poésies  composées  en  anglais  à 
relies  que  donne  l'édition  de  M.  Chanq)ollion. 

Le  volume,  Tlie  poems  wrilten  in  english,  etc.,  serait  de 
nature  à  jeter  un  grand  jour  sur  cette  question  ;  malheureu- 
sement il  n'a  été  tiré  qu'à  quarante  exemplaires,  lesrpiels 
se  trouvent  sans  doute  entre,  les  mains  de  particuliers;  car 
il  m'a  été  inq)ossilde  île  retrouver  la  trace  d'aucun  d'eux. 
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tent  toutes  au  premier  âge  de  ses  poésies  ;  dans  celle  que 
nous  venons  de  citer  il  chante  le  renouveau;  dans  les 
chansons  122,  123,  124,  125  et  126,  il  proteste  de  son 
amour  à  sa  dame,  lui  exprime  sa  tristesse,  implore  sa 
pitié  ou  la  menace  de  vengeance.  Dans  la  ballade  12r),  il 
s'adresse  à  la  Fortune  :  « . . .  Pourquoi  es-tu  mon  ennemie  ? 
Je  n'ai  rien  fait  pour  te  déplaire  ;  et  cependant  tu  t'op- 
poses à  l'accomplissement  de  mes  désirs,  et  par  là  tu 
augmentes  toujours  mes  chagrins.  Et  puisque  tu  sais  que 
je  suis  malheureux,  en  proie  à  des  tourments  continuels, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  m'arracher  à  mon  malheur  ? 
—  A  toi  seule  j'adresse  ces  plaintes  ,  car  tu  es  la  cause 
de  mes  maux.  Et  cependant  je  sais  que,  si  tu  en  avais 
le  moindre  désir,  tu  pourrais  me  rendre  heureux...»  La 
chanson  127  et  le  rondeau  45  ne  sont  qu'une  paraphrase 
de  la  46**  chanson  française.  Ainsi,  comme  idées,  ces 
poésies  anglaises  ne  nous  offrent  rien  de  neuf;  seulement 
elles  sont  un  curieux  échantillon  de  la  manière  dont  un 
habile  poète  de  France  savait  manier  l'anglais  du  xv" 
siècle  :  on  voit  que  cet  anglais  n'a  pas  beaucoup  changé 
depuis, 

Charles  d'Orléans  a  porté  jusque  dans  la  langue  latine 
la  clarté  de  sa  diction  et  la  facilité  de  sa  rime.  Témoin 
la  carole,  p.  270,  sur  la  naissance  et  le  sacrifice  du  Fils 
de  Dieu  : 

Laudes  Dec  sint  atque  gloria,  etc. 

Carok  signitiait  ordinairement  dame  en  rond;  suivant 
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Ducange ,  on  appelait  aussi  de  ce  nom  une  procession 
qui  se  faisait  autour  de  l'église;  la  carole  en  question 
semble,  en  effet,  avoir  été  composée  pour  être  chantée 
dans  cette  sorte  de  solennité.  C'est  la  seule  pièce  pure- 
ment latine  qui  se  rencontre  dans  les  œuvres  du  poète. 
Une  dizaine  de  rondels  contiennent  encore  des  vers  ou  des 
bouts  de  vers  en  latin  mêlé  au  français  :  c'étaient  des 
délassements  poétiques  en  usage  dans  l'école  de  Charles 
d'Orléans.  François  Villon  s'y  amusa  comme  lui. 

Le  46^  rondel  nous  apprend  que  le  poète,  tout  philo- 
sophe qu'il  soit  devenu,  aime  mieux  faire  comme  le 
commun  des  mortels,  que  de  fuir  une  société  à  laquelle 
il  trouve  pourtant  beaucoup  à  reprendre  :  il  préfère  la 
morale  un  peu  mondaine  de  Philinle  à  l'austère,  mais 
inutile  vertu  d'Alceste.  Dans  le  rondel  suivant ,  il  nous 
donne  le  moyen  de  faire  repentir  de  leur  outrecuidance 
les  impertinents  ergoteurs  : 

Baillez  lui  la  massue 
A  cellui  qui  cuide  estre 
Plus  subtil  que  son  maistrc 
El  sans  raison  l'argue ,  etc.. 

Dans  le  49*  rondel,  ainsi  ({uc  dans  la  chanson  4i;j, 
p.  230,  il  fait  des  allusions  assez  claires  à  ses  préten- 
tions sur  le  Milanais.  Ces  deux  pièces  sont  évidemment 
sœurs,  et  elles  doivent  appartenir  à  l'année  1 449,  époque 
h  laquelle  il  se  rendit  à  Asti  :  c'est  une  raison  de  croire 
qu'une  partie  des  poésies  de  cette  troisième  période  se 
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rapporte  bien  réellement  à  l'espace  de  temps  qui  s'écoula 
depuis  1440  jusqu'à  1453;  mais,  dans  l'impossibilité 
da  ressaisir  renchainement  chronologique  depuis  le  ma- 
nuscrit de  Grenoble ,  force  nous  est,  je  le  répète,  d'errer 
à  travers  le  dédale  des  manuscrits  de  Paris. 

Le  51'  rondel  est  une  bouffonnerie  des  plus  piquantes, 
qui,  n'eût -elle  pas  d'autre  intérêt,  offrira  du  moins 
celui  de  la  nouveauté.  Il  faut  avouer  que  l'idée  en  est 
bien  un  peu  gaillarde,  graveleuse  même,  et  qu'elle  sort 
complètement  des  habitudes  du  poète;  mais,  du  reste, 
pas  un  mot  mal  sonnant ,  capable  d'effaroucher  la  pu- 
deur, La  Fontaine  aurait  bien  ri  du  cas  de  ce  pauvre 
Etienne  Le  Goût,  s'il  fût  jamais  tombé  sur  ce  rondel  ;  et 
quel  moraliste  assez  chagrin  n'en  ferait  pas  autant,  eu 
lisant  le  récit  de  cette  piteuse  aventure,  si  plaisamment 
enveloppé  dans  des  termes  de  grammaire? 

Maistre  Eslicnne  Le  Goul  noniniiiiulif 
Nouvellement,  par  manière  optalivc, 
Si  a  voulu  l'aire  copulative  ; 
Mais  failli  a  en  sou  cas  génitif. 

Il  avait  mis  vi  ducatz  en  datif 
Pour  mieux  avoir  sa  mie  vocatlve, 
Maistre  Eslienne ,  etc. 

Quant  rcnconlré  a  un  accusatif 
Qui  sa  robbe  lui  a  fait  abialive  : 
De  feneslre  assez  superlative 
A  fait  un  sault  perlant  cuup  en  passif^ 
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Maislre  Estienne  Le  Goût  nomminatif  (1). 

Après  cette  saillie  grivoise ,  le  poète  met  son  chien  en 
scène  et  nous  y  intéresse  par  réloge  qu'il  en  fait.  Il  nous 
le  montre  maintenant  dans  ses  beaux  jours;  nous  le  re- 
trouverons plus  tard  couché  près  de  son  maître,  au  coin 
du  foyer  domestique,  jouissant,  dans  une  vieillesse  res- 
pectée, de  l'opulente  retraite  méritée  par  ses  glorieux 
services  : 

Près  là,  Briquet  aux  pendantes  oreilles  !  etc.  (2). 

Le  poète  ne  veut  pas  renoncer  au  monde;  mais  il  payera 
chacun  suivant  ses  œuvres.  Quelquefois,  cependant,  il 
s'impatiente  de  voir  que  cette  raison,  dont  il  soutient 
partout  la  cause ,  n'ait  pas  plus  d'empire  sur  les  hommes: 
alors  il  leur  crie  d'une  voix  plus  forte  qu'ils  se  repenti- 
ront un  jour,  s'ils  ne  cessent  de  s'abandonner  sans  ré- 
llexion  à  tant  de  folies.  Le  moraliste  parle  latin  et  fran- 
çais '■^'>  ;  mais  l'énergie  de  l'apostrophe  n'en  est  pas 
affaiblie.  Ce  sont  surtout  les  trompeurs  et  les  flatteurs 
qu'il  déteste,  on  le  sait  déjà  :  il  lance  contre  eux  cette 
nouvelle  invective,  où  il  nous  dit,  en  quelques  mots 
pleins  de  force,  ce  qu'ils  sont  et  quelle  horreur  ils  lui 
inspirent  : 

(1)  Alain  Cliarlier  n'a  pas  craint  de  composer  trente- 
deux  vers  sur  le  même  sujet  !  Le  prince  a  eu  du  moins  le 
bon  goût  d'être  bref. 

(-2)  I^ondel  r.2,  p.  TiA. 

(:3)  Chanson  128,;).  270. 
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l'rocul  a  nobis 
Soient  ces  trompeurs  î 
Deiitur  aux  flatteurs 
Verb{i  pro  verbis. 


Non  seniel  sed  bis 
Et  des  fois  plusieurs 
Sont  loups  ravisseurs 
Sous  peaulx  de  brebiz  \ 
IVocul  a  nobis  ! 


Ce  trait  :  «  Dentur  aux  flatteurs  verba  pro  vcrhis ,  » 
n'est-il  pas  une  heureuse  idée  et  un  ingénieux  moyen  de 
les  punir  comme  ils  le  méritent?  Quelle  souplesse  d'ima- 
gination ,  quelle  variété  de  couleurs  il  faut  avoir  pour 
toucher  tour-à-tour  les  sujets  les  plus  divers  et  les  plus 
opposés,  et  cela,  avec  naturel,  avec  convenance,  comme 
si  tous  ces  sujets  lui  étaient  également  propres  !  Il  vient 
de  se  montrer  amer  et  virulent  dans  la  satire;  voilà 
maintenant  qu'il  se  penche  sur  le  berceau  de  l'enfance 
avec  la  tendresse  et  le  sourire  d'une  mère  : 

Quant  n'ont  assez  fait  dodo 
Ces  petitz  enfanchonnés , 
Ils  portent  sous  leurs  bonnes 
Yisaige  plein  de  bobo. 

C'est  pitié  s'ils  sont  joio 
Trop  matin  ,  les  doulcinés  , 
Quant  n'ont ,  etc. 
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Dieux  î  amassent  à  gogo 
Gésir  sur  molz  coissinés  ; 
Car  ilz  sont  tant  poupines 
Hélasche  !  guoguo ,  guoguo , 
Quant  n'ont  assez  fait  dodo. 

Mais  la  douleur  reprend  le  poète  :  sa  pensée  devient 
mélancolique,  ses  plaintes  recommencent.  Ses  yeux  sont 
blessés  de  ne  voir  partout  que  fausseté  au  lieu  de  loyauté; 
son  cœur  est  si  plein  d'indifférence,  que  la  joie  n'y  peut 
plus  entrer  ;  ses  goûts  deviennent  bizarres  et  capricieux 
comme  son  esprit  :  il  est  ennuyé  de  pain  blanc  ,  il  meurt 
d'envie  d'avoir  du  pain  bis  bien  frais.  Le  mois  de  Mai 
est  de  retour  ;  la  pluie  lui  ferme  la  porte  des  champs  : 
plus  de  plaisir,  il  prend  le  deuil.  Et  puis  son  cœur  est 
rongé  par  un  angoisseux  déplaisir  qu'il  ne  peut  décou- 
vrir à  personne.  Il  écrit  an  livre  de  m  pensée  sa  doulou- 
reuse histoire,  et  il  l'enlumine  de  larmes  : 

Les  grosses  gouttes  de  sueur 
Lui  saillent  de  peine  et  labeur 
Qu'il  y  preiit  et  nuit  cl  journée. 

Voilà  encore  de  ces  expressions  vigoureuses  qui  peignent 
fortement  ce  'qu'elles  disent  et  en  laissent  dans  l'esprit 
une  image  ineffaçable. 

Si  le  souci  l'assaille,  qu'y  faire?  La  colère  n'y  peut 
mais;  c'est  une  nécessité  bien  dure,  mais  il  faut  la 
subir  :  il  la  subira  ;  il  se  raidira  le  plus  possible  contre 
la  cruauté  du  sort;  malheureusement  cela  le  rendra  par- 
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fois  indifférent  au  plaisir  autant  qu'à  la  douleur  :  qu'il 
fasse  beau  ou  mauvais  temps ,  que  lui  importe  ? 

Je  demourray  quoy 
En  ma  vieille  peau, 

s' écrie-t-il  tristement.  Mais  on  voit  que  si  la  pensée  s'as- 
sombrit ,  le  style  ne  perd  rien  de  sa  couleur  :  à  chaque 
instant  se  trouve  quelque  mot  énergique  ou  pittoresque 
qui  le  soutient  ou  le  relève. 

Charles  d'Orléans  eût  été  un  Lélius  en  amitié,  s'il 
avait  jamais  rencontré  un  Scipion  :  une  des  choses  qui 
lui  manquent  le  plus ,  c'est  un  ami  sincère ,  un  cœur 
tout  sien.  Il  appelle  souvent  de  tous  ses  vœux  une  si 
douce  union  ;  mais  l'expérience  qu'il  a  acquise  ne  lui 
permet  pas  d'espérer  la  possession  d'un  si  grand  trésor  ; 
une  amitié  parfaite  est  si  rare  ! 

En  toute  chose  a  ung  mais. 

Ainsi  l'expérience,  en  détruisant  toutes  les  illusions, 
peut  devenir  une  source  de  chagrin  :  cela  est  prouvé  par 
l'exemple  du  poète;  mais  cette  disposition  mélancolique 
le  sert  bien  dans  la  satire  :  elle  lui  inspire  un  langage 
singulièrement  incisif  dans  celle  qu'il  fait  contre  les  gens 
qui  se  piquent  de  sagesse  et  se  mêlent  d'en  remontrer  aux 
autres  ^'\  Le  spectacle  des  vices  de  l'humanité  le  pour- 

(1)  IJondeno,  ;>.  289. 
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fiuit  partout.  La  bonne  foi  s'est  retirée  du  monde  :  rien 
ne  l'y  attache  plus,  et  il  sent  qu'il  y  est  lui-même  de 
irop  : 

Le  nioude  est  ennuyé  de  moy 
Et  moy  pareillement  de  lui... 

C'est  un  accès  de  misanthropie  qui  s'empare  de  son  âme; 
mais  il  ne  sera  pas  de  longue  durée;  il  lient  autant  à 
des  souffrances  physicjues  qu'à  des  peines  morales.  Le 
poète  est  fâché  de  paraître  triste  et  morose;  mais  il  n'est 
pas  maître  de  son  cœur  :  le  chant ,  la  danse,  les  diver- 
tissements, dit-il ,  ne  servent  de  rien  à  un  cœur  ulcéré  ; 
une  seule  chose  lui  plaît,  c'est  de  penser  toujours  au  mal 
qui  le  ronge  :  si  l'on  rit,  il  a  coutume  de  pleurer,  et,  au- 
tant qu'il  le  peut,  il  cherche  la  solitude,  afin  de  ne  s'en- 
tretenir avec  personne.  Ayez  confiance,  dites-vous.  — 
A  qui  ?  En  quoi  ?  Rien  n'est  sans  si  ;  le  monde  a  si  peu 
de  foi  !  — Voilà  U  triste,  mais  vraie  peinture  d'un  cœur 
navré.  Point  de  remède  à  une  si  noire  mélancolie  :  c'est 
un  mal  qui  doit  s'en  aller  comme  il  est  venu.  Le  poète 
nous  indique  lui-même  ,  dans  un  langage  qui  lui  appar- 
tient, la  meilleure  conduite  à  tenir  en  présence  de  sa 
mauvaise  humeur: 

De  légier  pleure  à  (jiii  la  ii|>pe  penl , 
Ne  demandez  jamais  comment  lui  va  ; 
Laissez  l'en  paix  :  il  se  confortera  , 
Ou  en  sou  lait  inellra  appoiulemenl. 
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A  son  ombre  se  conibalra  souvent 

Et  puis  son  frein  rungier  lui  convendra  : 

De  légier  pleure,  etc. 

S'on  parle  à  lui,  il  eu  est  mal  oouleut , 
Cheminée,  au  dorrain  (1),  trouvera 
Par  où  passer  sa  fumée  pourra  : 
Ainsi  avient  le  plus  communément 
De  légier  pleure  à  qui  la  lippe  pon(. 

Ces  réflexions  ne  manquent  ni  do  profondeur,  ni  surtout 
de  justesse,  et  elles  n'intéressent  pas  moins  par  leur 
utilité  que  par  leur  forme. 

Souvent  il  soupire  secrètement  pour  épargner  aux  an- 
tres la  vue  de  son  martyre.  La  mélancolie  lui  fait  une 
guerre  à  mort.  Il  n'est  pas  de  ceux  à  qui  Yortune plait  et 
rit;  aussi,  quand  il  se  flatte  de  voir  k  bon  temps  revenir,  il 
se  demande  s'il  ne  s'abuse  point,  et  il  éclate  de  plus  belle 
contre  Mérencolie,  cette  vieille  ra^w/^'e ,  cette  éternelle 
ennemie  de  l'espérance,  toujours  escortée  de  la  Tristesse 
et  de  la  Malice,  de  la  Colère  et  de  la  Douleur.  Est-ce  mer- 
veille s'il  s'ennuie,  quand  il  a  ce  qu'il  ne  veut  point  et 
qu'il  n'a  pas  ce  qu'il  veut?  Il  attend  jour  et  nuit  un  sou- 
lagement à  ses  maux.  Il  lui  arrive  enfin ,  quoique  lente- 
ment; l'amertume  de  ses  plaintes  cesse  peu  à  peu  et  l'on 
voit  même,  à  l'air  que  prend  le  poète,  qu'il  est  à  peu 
près  guéri  et  que,  s'il  se  plaint  encore,  c'est,  pour  ainsi 

(1)  A  la  lin. 
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(lire,  par  l'habitude  qu'il  en  a  prise.  Les  femmes  seraient- 
elles  en  partie  cause  de  sa  mélancolie  et  de  sa  mauvaise 
humeur?  On  serait  tenté  de  le  croire  à  la  malignité  avec 
laquelle  il  en  parle  : 

Aussi  bien  laides  que  belles 
Contrefont  les  dangereuses 
Et  souvent  les  précieuses  : 
Hz  ont  les  manières  telles. 

Pareillement  les  pucelles 
Deviennent  tantost  honteuses  : 
Aussi  bien  laides,  etc. 

Les  vieilles  font  les  nouvelles 
Kn  paroles  gracieuses 
Et  accointances  joyeuses  : 
C'est  la  condicion  d'elles , 
Aussi  bien  laides  que  belles. 

Il  ne  s'était  jamais  rien  permis  de  si  violent  contre  la 
plus  belle  moitié  du  tjcnre  humain.  — Le  rondel  108, 
p.  300  ,  offre  une  autre  esquisse  morale  tracée  d'après 
nature  :  l'original  en  posa  dans  la  cour  du  prince  et  sous 
ses  yeux  ;  j'ai  eu  l'occasion  de  le  nommer  ci-dessus,  en 
disant  à  quels  traits  il  est  reconnaissable. 

Le  calme,  la  gaieté  mémo  est  revenue  au  poète  :  on  le 
voit  à  ce  langage  : 

Que  nous  en  faisons 
De  telles  manières 
Et  douUes  (\{  fières 
Siiiv.inl  los  saisons  ! 
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En  champs  ou  maisons 
Par  boys  et  rivières 
Que  nous  en  faisons 
De  telles  manières  î 

Le  jour  de  St-Valentin  est  de  retour  ;  mais  le  poète 
est  vieux  :  plus  d'amour.  One  les  jeunes  gens  s'ébattent 
comme  ils  le  voudront;  pour  lui,  il  aime  mieux  dormir 
que  de  se  réveiller  si  matin.  Il  est  sourd  à  de  si  menus 
plaisirs  :  l'indolence  lui  va  à  merveille,  et  il  ne  s'inquiète 
pas  pour  si  peu  de  chose  : 

r^onime  ung  chat  suis  vieil  et  chenu; 
Ijégièrement  pas  ne  m'esveille. 

Toute  sa  vie  il  s'est  montré  mystérieux  :  sa  longue  expé- 
rience des  choses  ne  l'a  point  fait  changer,  tant  s'en 
faut  : 

Quelque  chose  derrière 
Convient  tousjours  garder  : 
On  ne  peut  pas  monstrer 
Sa  voulenlé  entière. 

Peut-être  avait-il  plus  de  raisons  que  jamais  pour  parler 
ainsi.  Il  y  avait  toujours  malaise  dans  le  royaume  :  des 
désirs  vagues,  mais  inquiétants,  continuaient  de  fer- 
menter dans  l'esprit  des  princes  et  des  seigneurs  du 
royaume.  Charles  d'Orléans  avait,  jusque-là,  contribué 
par  sa  sagesse  à  prévenir  une  explosion,  et  Charles  YII 
lui  en  témoigna  toute  sa  reconnaissance  ;  mais  il  com- 
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mençait  à  se  sentir  débordé.  Le  ronde!  suivant  est  une 
allusion  manifeste  aux  événements  politiques: 

Que  cuidez-vous  qu'on  verra 
Avant  que  passe  l'année  ? 
Mainte  chose  démenée 
Eslrangement ,  çà  et  là  , 

Veu  que  des  cy  et  desçà 
Court  merveilleuse  brouée  : 
(jue  cuidez-vous ,  etc. 

Yiongne  qu'advenir  pourra  : 
Cliascun  a  sa  destinée, 
Soit  que  desplaisc  ou  agrée. 
Quant  nouveau  monde  vendra 
Que  cuidez-vous  qu'on  verra? 

Ce  nouveau  monde  était  sans  doute  celui  qu'allait  inau- 
gurer l'avènement  de  Louis  XL  >'ous  serions  alors 
en  1 461  ,  et  Louis  XI  pourrait  bien  être  le  renard  de  cet 
autre  rondel  : 

Quant  oyez  presclicr  le  regnart 
l'ensez  de  voz  oyes  garder,  etc.  (t). 

Tout  cela  lui  cause  du  souci ,  et  il  se  plaint  de  nouveau. 
Fortune,  il  est  vrai,  lui  aourit  de  l'<vil;  mais  c'est  feinte. 
il  se  l'orge  pourtant  des  idées  qui  charment  un  moment 
ses  ennuis  :  (|ut'l  plaisir,  quand  il  se  sentira  porté  sur 

(1)  Page  317. 
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tles  ailes  et  qu'il  pourra  prendre  sou  essor  à  travers  les 
airs! 

Cliemin  de  plaisant  venttendray  (1)  : 

il  lui  avait  fallu  si  longtemps  garder  la  mur! 

Le  rondel  134,  p.  319,  est  la  preuve  que  Louis  XI 
venait  de  monter,  en  effet,  surletrùne;  car  le  poète  nous 
dit  qu'il  revient  de  Tours  à  Blois;  or  on  sait  que  n'ayant 
pu,  à  cause  de  ses  infirmités,  assister  au  sacre  du  nou- 
veau monarque,  il  avait  du  moins  accompagné  la  cour  en 
Touraine.  C'est  à  ce  voyage  que  se  rapporte  ce  rondel. 
Dans  le  suivant  il  revient,  comme  souvent ,  au  débat  de 
son  cœur  et  de  ses  yeux;  l'œil  dit  :  nous  serons  amou- 
reux; le  cœur  dit  :  je  ne  le  veux  pas.  Cependant  il  ne 
peut  entendre  les  amants  parler  d'amour,  sans  se  rap- 
peler en  soupirant  le  temps  passé;  et  il  veut  prendre  la 
parole  à  son  tour  :  il  en  sait  tant  sur  ce  sujet  ^-M 

En  prenant  congé  des  dames  dans  la  société  desquelles 
il  a  passé  quelque  temps  en  Touraine ,  il  ne  manque  pas 
de  leur  adresser  quelques  galants  couplets.  Peu  après, 
nous  le  voyons  à  Orléans,  où  il  ne  fait  guère  que  passer, 
parce  que  les  divertissements  auxquels  on  s'y  livrait  le 
fatiguaient  et  que,  d'ailleurs,  des  raisons  pressantes  le 
rappelaient  à  Blois.  De  retour  dans  son  château,  il  con- 
tinue d'y  composer  force  rondels:  mais  un  grand  nom- 


(1)  Tiendrai. 

(-2)  Rondo!  \U,  //.  :m. 
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bre  d'entre  eux  ne  peuvent  offrir  aucun  intérêt;  car, 
bien  que  le  style  en  soit  élégant  et  harmonieux,  ils  rou- 
lent sur  des  sujets  rebattus  et  ne  nous  offrent  pas  d'idées 
ou  d'images  que  nous  ne  connaissions  déjà.  Le  poète 
commence  à  se  sur\'ivrc  :  il  a  presque  dit  tout  ce  qu'il 
pensait;  pardonnez-lui  ses  redites  et  sa  monotonie.  Il  a 
fourni  une  bien  longue  carrière  :  il  revient  sur  ses  pas , 
c'était  inévitable;  il  nous  parle  même  d'amour  presque 
comme  autrefois;  mais  c'est  par  badinage.  Un  vieillard 
aime  causer,  et  pourvu  qu'il  le  fasse  agréablement,  cela 
doit  nous  suffire.  Les  plus  grands  plaisirs  mêmes,  quand 
ils  sont  trop  répétés,  deviennent  fatigants  :  le  moyen  de 
ne  pas  s'en  dégoûter,  c'est  de  n'en  jouir  que  par  inter- 
valles. Ainsi  en  est-il  des  rondels  de  notre  poète  :  si  vous 
en  lisez  trop  d'une  baleine,  vous  risquez  d'en  ressentir 
de  l'ennui  ;  mais  sachez  interrompre  k  temps  votre  lec- 
ture et  vous  y  trouverez  prescjuc  toujours  un  agréable 
délassement;  car  il  n'en  est  guère  qui ,  si  non  pour  le 
fond,  du  moins  pour  la  forme,  n'aient  le  don  de  plaire. 
Nous  donc  aussi,  qui  dans  l'examen  de  ces  poésies  cher- 
chons d'une  part  l'histoire  du  poète  et  de  l'autre  un  objet 
d'étude  littéraire,  nous  devons  laisser  de  côté,  non  pas 
comme  une  production  sans  mérite,  mais  comme  un  luxe 
inutile  et  une  abondance  superflue,  tout  ce  qui  ne  nous 
offrira  pas  quelque  chose  de  neuf  comme  fait,  comme 
idée,  comme  expression  ou  comme  image.  Ainsi,  du  H-'i'" 
rondel.  dont  nous  avons  parlé  en  dernier  lieu,  nous  san- 
tons an  1 -iU'',  pour  n'en  cxtiairc  encore  (juc  ce  vers: 
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l'ar  ni";inie,  s'il  on  Insl  on  nio_\. 

Faut-il  voir  là  un  ilnutc  du  pliilosoplR',  ou  une  plaisan- 
terie du  poète  "!  Toujours  est-il  que  la  réflexion  a  lieu  de 
surprendre  dans  un  écrivain  du  xv'^  siècle;  ou  se  croirait 
presque  au  temps  de  A'oltaire. 

Charles  d'Orléans  compte  maintenant  soixante -onze 
ans:  il  est  du  nombre  des  vieillards  awj?  mentons  chanus. 
('ela  ne  l'empéclic  pas,  disions-nous,  déparier  d'amour, 
au  moins  par  souvenance,  et  d'en  parler  même  avec 
beaucoup  de  grâce.  Sa  sensibilité  est  toujours  vive  :  en 
présence  de  la  beauté  il  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte 
de  trouble  et  d'émotion  ;  il  est  il  ne  sait  comment ,  dit-il, 
tout  ravi.  Il  a  beau  tancer  ses  yeux,  ils  trottent  toujours 
malgré  lui ,  et  son  cœur  n'évite  qu'avec  beaucoup  de 
peine  les  pièges  qu'ils  lui  tendent.  S'il  avait  moins  de 
raison ,  il  ferait  encore  des  folies  ;  il  regrette  le  temps 
passé  ;  mais  il  se  résigne  :      •  - 

Qui  ne  peut,  ne  peut;  si  s'appaisc. 

T.a  résignation  était  une  de  ses  vi^rtus. 

Tout  en  devisant  d'amour  le  prince  versifie  des  pen- 
sées morales  et  des  proverbes  : 

J/abit  le  moine  no  lait  pas, 

L'ouvrier  so  conpiioisl  à  l'iuivrasje,  otc  (I). 

(I)  Pn-o  :JiO. 
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Enfin  se  présente  un  petit  rondel  —  c'est  le  188' —  qui 
tranche  complètement  sur  ceux  qui  r-acconipagnent.  Il 
est  vif  et  pétillant  d'esprit.  C'est  une  fleur  qui  a  gardé 
tout  son  éclat  au  milieu  d'un  parterre  un  peu  flétri  par 
le  retour  de  saison: 

Crié  soit  à  la  clochete 
Par  les  rues,  sus  et  jus  (1) 
Fredet  ;  on  ne  le  voit  plus  : 
Est-il  n<is  en  oubliete? 

Jadis  il  tenoil  bien  conte 
De  visiter  ses  amis  ; 
E<t-il  roi ,  ou  duc  ,  ou  ojinle, 
Quant  en  ouLili  les  a  iiiisV 

Haimy  à  son  de  trompette 
Comme  marié  confus . 
Entre  chartreux  et  reclus 
A-t-il  point  fait  sa  retraite'.' 
Crié  soit  à  la  tlodietc, 

il  nous  apprend,  au  rond<'l  20.',  qu'étant  entré  dm/nnlin 
lie  sa  /jciisrf .  il  n'a  pu  retenir  ses  larmes  en  le  voyant 
tout  dévasté: 

Vm  gast  fleurs  et  arbres  Irouvay. 

Il  prévient  donc  les  reproches  (jue  l'on  était  en  droit  de 
lui  adresser,  en  allant  lui-même  au-devant.  D'ailleurs 

(^1)  Iji  haut  el  en  bas. 
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il  siiliil  que  le  beau  temps  revienne  pour  tout  réparer  :  le 
beau  soleil  lui  rend  la  vie  ;  la  joie  même  lui  revient,  et 
la  beauté  peut  le  ravir  encore  : 

Qui  est  cellui  qui  cramer  se  tendroil  (I) 
Quant  beaullé  fait  de  morisque  (2)  l'enlréo, 
De  plaisance  si  richement  parée  ? 


Cueur  demy  mort  les  yeulx  en  ouvrcroit. 

Lors  quant  Raison  enseigner  le  vendroil , 

11  lui  (liroit  :  A  !  vieille  rassolée  ! 

Laissez  m'en  paix,  vous  troublez  ma  peusée,  etc. 

Néanmoins  ses  gémissements  recommencent  bientôt, 
parce  que  la  mélancolie  est  la  plus  forte.  Quand  il  souffre, 
il  compare  d'habitude  ses  misères  à  celles  d'autrui,  et 
cela  lui  donne  plus  de  courage  à  les  supporter;  mais  il 
lui  arrive  aussi  de  comparer  son  sort  à  celui  de  gens 
plus  heureux  que  lui;  alors  l'injustice  de  la  fortune  con- 
tribue à  aigrir  ses  plaintes  :  pourquoi  faut-il  qu'il  soit 
plus  malheureux  que  tout  autre?  Pourquoi  faut-il  qu'il 
ait  une  vieillesse  si  douloureuse,  lui  qui  a  dépensé  sa 
jeunesse  dans  un  si  long  ennui  ?...  Mais  ce  serait  être 
bête,  ce  serait  se  rompre  la  tête  en  vain  que  de  vouloir 
corriger  la  fortune.  Que  fera  donc  le  philosophe?  Lais- 
sant là  les  folies  et  les  frivolités  d'ici-bas,  il  veut  désor- 


(1)  Tiendrait. 

(!2)  Mauresque  .  sorte  de  danse. 
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mais  user  sa  vie  dans  l'ermitage  de  INonchaloir,  et  là, 
enveloppé  d' une  stoïque  indifférence ,  il  attendra  la  mort 
dans  un  divorce  complet  avec  le  monde  qu'il  méprise.  — 
Ainsi  l'aiguillon  de  la  douleur  et  l'iniquité  de  la  fortune 
le  font  aboutir  à  une  résignation  misanlhropique.  Nous 
ne  lui  connaissions  pas  encore  ce  caractère  :  jamais  il 
n'a  été  si  sérieux.  11  conserve  ce  ton  incisif,  cet  accent 
d'un  cœur  irrité ,  même  quand  il  reparle  de  cette  Saint- 
Valentin  ,  qui  était  d'ordinaire  pour  lui  l'occasion  d'une 
fine  plaisanterie  ou  d'un  gracieux  rondcl  d'amour  : 

Est-ce  tout  ce  (jue  m'apportez 
A  Yoslre  jour  Saint  Yalenlin  ? 
îS'auray-je  que  d'espoir  butin  , 
L'attente  des  desconforlez  ? 


Nulle  rien  ne  me  rapportez 
Fors  bona  dies  en  latin , 
\icillc  relique  eu  vieil  salin. 


Cependant  il  n'est  peut-être  pas  encore  si  courroucé  que 
vous  le  pourriez  croire  :  nous  l'eussions  pris,  tout  à 
l'heure,  pour  un  stoïcien  au  front  impassible  et  sévère  ; 
mais  ne  s'est-il  point  joué  de  nous  ?  Car  il  n'a  pas  été 
seulement  à  l'école  de  Zenon  :  en  voulez-vous  la  preuve? 
Placez  devant  lui  une  table  bien  servie  :  la  vue  de  quel- 
ques friands  morceaux  le  déridera  sur-le-champ.  Il  ;l 
encore  ce  point  de  commun  avec  Horace,  qu'il  ne  fait 
j»as  plus  difficulté  (juc  lui  de  se  reconnaître,  à  l'occasion, 
jtour  un  disciple  d'Kpicure:  témoin  lu  londcl  4i2,y/.  3C8, 
et  le  roiulcl  i'M)  que  voici  : 
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Souppor  ou  bailli,^ ul  disiior  ou  bateau, 
En  ce  monde  n'a  telle  conipaii^nie  ; 
L'un  parle  ou  dort  et  l'autre  chante  ou  crie, 
Les  autres  l'ont  balades  ou  rondeau. 

Et  y  voit-on  du  vieil  et  du  nouveau  ; 
On  l'appelle  le  desduit  (1)  de  fa  vie... 

Il  ne  me  cliault  (2)  ne  de  cliien  ne  d'oiseau; 
Uuant  tout  est  fait,  il  faull  passer  sa  vie 
Le  plus  aise  (ju'on  peut  à  chière  lye ,  etc.. 

Vive  le  plaisir  et  la  bonne  chère  I  Tel  est  maintenant  le 
cri  de  ralliement  du  vieux  poète  :  bannissons  la  mélan- 
colie, et  les  chagrins  et  les  soucis;  tout  cela  abrège  la 
vie  et  en  gâte  les  charmes.  En  hiver,  mangeons  chaud, 
et  en  été,  buvons  frais  :  voilà  le  bonheur,  ou  il  ne  s'y 
connaît  pas  : 

En  yver,  du  feu  !  du  feu  ! 
Et  en  esté  boire  !  boire  ! 
C'est  de  <juoy  on  fait  mémoire 
Ouaul  on  vient  en  aucun  lieu. 


CJiauh  morccaulx  faiz  de  bon  quoH  {'A) 
Faull  en  fioit  temps,  voire  !  voire  ! 
En  cliault,  froide  pomme  ou  poire  : 
C'est  l'ordonnance  de  Dieu. 


(\)  Plaisir. 
{'!)  îSoucie. 
(3)  Cuisinier, 
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iSe  croirait-on  pas  lire  quelques  joyeux  couplets  de  notre 
chansonnier  populaire,  et  M.  Micheleta-t-il  eu  si  grand 
tort  d'appeler  Charles  d'Orléans  notre  Béranger  du  \v^ 
siècle  ?  Ah  !  s'il  pouvait  rajeunir,  comme  il  jouirait 
agréablement  de  la  vie  !  Mais  la  mélancolie  vient  si  sou- 
vent gâter  son  ménage!  11  la  chasse  comme  un  chien  en- 
ragé; du  reste,  la  St-Yalentin  elle-même  n'est  pas  mieux 
venue  de  lui  :  il  lui  ferme  également  sa  porte  :  elle  vient 
le  réveiller  trop  matin  : 

A  présent  iiully  ne  demande 
Fors  bon  vin  et  bonne  viande, 
Banquetz  et  faire  bonne  chière ,  etc. 

i'/M' de  (a  panse  vient  la  danse,  comme  dit  Villon.  Par- 
donnez-lni  ces  goûts  un  peu  épicuriens  :  il  est  plus  que 
septuagénaire.  Si  )es  plaisirs  de  la  table  ont  des  char- 
mes ,  pourquoi ,  demande  Caton ,  la  vieillesse  serait- 
elle  privée  de  cette  sorte  de  jouissance?  «  J'aime,  je 
l'avoue,  ces  royautés  de  table  instituées  par  nos  ancê- 
tres... J'aime,  comme  dans  le  banquet  de  Xénophon, 
ces  petites  coupes  qu'on  vide  goutte  à  goutte;  k  frais  m 
rié,  en  hiver  le  .soleil  au  le  coin  du  feu.  Voilà  ma  ma- 
nière de  vivre  à  ma  campagne  de  Sabine  ^'\  »  Ne  dirail- 

(1)  Me  vero  et  inagisleria  délectant,  a  majoribus  insli- 
liila;  cl  is  sermo,  (jui,  more  inajoruni,  a  sunimo  adliibelur 
in  poculis;  cl  pocula  siciil  in  Symposio  Xenophontis  est, 
iiiinula  atquc  roranlia;  et  refiigeratio  ipslate,  et  vicissiin 
aul  su!  aul  igiiis  liibcrnus.  nu;c  (|iiii|pni  cliain  in  Sabinis 
persequi  solco...  (Cir.  De  Scneclidr ,  MV,  id.  i 
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on  pas  que  certains  passages  de  Charles  d'Orléans  sont 
inspirés  de  ce  langage  du  vieux  romain  ^'^?  Le  bon  vin 
et  la  bonne  viande  sont  nécessaires  pour  rendre  un  peu 
de  vigueur  à  ce  corps  affaibli  par  le  poids  des  ans-. 

Tractari  mollius  aïlas 
Imbecilla  volet, 

nous  dit  Horace.  Le  prince  vante  naïvement  ce  qui  lui 
fait  du  bien  ;  mais  il  n'est  pas  pour  cela  moins  sage  que 
par  le  passé,  et  il  vous  donnera  encore  de  ces  excellents 
conseils  moraux  que  vous  avez  déjà  souvent  reçus  de  sa 
bouche  et  qui  gagnent  tant  à  être  exprimés  par  lui. 

Escotez  et  laissez  dire. 
Et  en  voz  mains  point  n'empire  : 
Le  mal ,  retournez  le  en  bien. 
Tout  yra ,  n'en  doublez  rien , 
Si  bien  qu'il  devra  suffire. 

Dieu ,  comme  souverain  mire  (2) 
Fera  mieulx  qu'on  ne  désire 
Et  pourverra  :  tout  est  sien . 

Eseotez  et  laissez  dire  ; 

Car  après  pleurer  vient  rire. 

Le  mélancolique  vieillard  semble  reverdir  encore  avec 

(1)  Le  De  Sonectute  élail  un  des  livres  de  la  bibliothèque 
du  prince. 
(i2)  Médecin, 
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le  mois  de  Mai;  pour  montrer  qu'il  fut  jadis  du  nombre 
<les  galants,  il  veut  le  redevenir  cet  été  :  le  voilà  prêt  à 
s'ébattre  par  champs  et  par  bois. . .  Ce  retour  de  jeunesse 
nous  plaît  ;  mais  il  s'y  mêle  un  pressentiment  pénible. 
>'e  serait-ce  point  un  signe  précurseur  de  la  mort? 

Il  paraît  que  ses  forces  avaient  trahi  son  espérance  et 
ses  désirs  :  car  Vieillesse  lui  a  commandé,  dit-il,  de 
laisser  toute  prouesse  aux  jeunes  gens;  et  il  ajoute  avec 
un  accent  qui  exprime  la  tristesse  et  les  regrets. 

Fyez-vous  y,  se  vous  vouiez , 
En  Espoir  qui  tant  promet  bien  : 


Quant  les  oiseaulx  s'en  sont  voilez, 
P'yez-vous  y^  se  vous  voulez  ! 

Il  n'est  plus  qu'une  nwnnait'  décrii-e,  qu'une  vieille  fer- 
r(iUlr<\oul  Amour  ne  lient  plus  compte  ;  il  ne  prend  plus 
j)laisir  qu'en  pensées  du  temps  passé.  Mais  il  n'est  pas 
seul  dans  son  château  que  la  vieillesse  ait  rendu  citanu 
et  (|ui  ait  par  conséquent  besoin  de  repos.  Briquet,  son 
brave  compagnon  de  chasse  d'autrefois,  n'e^t  plus  jeune 
non  plus;  mais  il  a  bien  mérité  de  son  maître  qui  a 
trouvé  en  lui  une  aiïection  loyale,  un  niur  tout  sim  , 
comme  il  le  rêva  toujours  :  aussi  comme  il  l'aime,  comme 
il  le  respecte,  ((uelle  pathéti((ue  tendresse  il  lui  montre  ! 
Ce  vieux  coujtle  d'amis  l'ail  plaisir  à  voir  : 

[.aisscz  liaude  buisSLMiiiei", 
Le  vieil  Hiiipiel  si-  r('|)oso  ; 
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Désormais  liavailler  n'oic , 
Abayer,  ne  mol  sonner. 

On  lui  doit  bien  pardonner  : 
L'iig  vieil lart  peut  pou  de  chose  : 
Laissez  Baude^  elc. 

Et  vieillesse  emprisonner 
L'a  voulu  en  chambre  close  ; 
l^ar  quoy  j'entens  que  propose 
Plus  peine  ne  lui  donner  : 
Laissez  Baude  buissonner. 

Voilà  du  moins  un  ami  fidèle,  mais  mallieureuseuient 
un  peu  dormeur.  Le  vieillard  aimerait  plus  de  mouve- 
ment autour  de  lui  :  une  compagnie  un  peu  bruyante  lui 
est  nécessaire  pour  égayer  ses  vieux  jours;  il  s'ennuie 
quand  il  est  seul;  mais  qu'il  entende  rire,  parler,  chan- 
ter, crier,  cela  chasse  la  mélancolie.  Aussi  pourquoi  cette 
sotte  compagne  se  fait-elle  si  familière  avec  lui;  pour- 
quoi vient-elle  toujours,  sans  en  être  priée ,  troubler  la 
fête  de  joie?...  L'indiscrétion  de  ses  yeux  ne  lui  cause 
guère  moins  de  dépit;  jusqu'à  son  dernier  souffle  ils  fe- 
ront la  guerre  à  son  cœur  : 

Ils  crient  :  resveille  qui  dort  ! 
Lors  le  cueur  ne  dort  pas  si  fort 
Qui  ne  dye  :  j'oy  compter  rage. 


Adoncques  désir  picque  et  mort, 
Savez  comment,  jusqu'à  la  mort. 

Ouand  (rautres  dislraclioiis  lui  manquent,  son  bonheur 
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est  ih  jouer  à  sa  pensée,  de  faire,  comme  il  le  dit,  des 
châteaux  en  Espagne  et  en  France  ;  mais  lorsque  son  rêve 
est  fini  et  qu'il  revient  au  sentiment  de  la  réalité,  il  sou- 
pire et  un  cri  plaintif  s'échappe  de  sa  poitrine  : 

A  !  ([ue  vous  m'ennuyez  Yierllesse  ! 

Il  ne  se  contient  plus ,  il  va  perdre  patience.  Sur  ([ui 
se  déchargera  sa  colère?  Ce  sera  encore  sur  les  menteurs. 
Jamais  il  ne  trouva  plusd'énergiepour  flétrir  leur  odieux 
métier  ". 

(jiiels  peuvent  être  ces  menteurs  contre  lesquels  Char- 
les d'Orléans  s'emporte  avec  une  si  violente  indignation? 
>'e  seraient-ce  point  encore  ces  seigneurs  turbulents 
qui ,  pour  bouleverser  l'étal  et  susciter  des  embarras 
;ni  roi,  ne  reculaient  pas  même  devant  la  calomnie? 
Nous  sommes  vraisemblablement  en  liGi.  C'est  une 
époque  de  funeste  mémoire  pour  notre  poète  :  c'est  cette 
année-là  que  Louis  XI ,  écoutant  les  suggestions  dont  il 
jrvait  peut-être  été  le  secret  instigateur,  résolut  de  dé- 
clarer la  guerre  au  duc  de  Bretagne.  On  sait  (jue  le  duc 
d'Orléans,  ne  cédant  qu'à  son  amour  pour  la  paix  et  à 
son  patriotisme,  eut  le  courage  de  se  faire  transporter,  en 
plein  hiver,  jusqu'à  Tours  où  étaient  assemblés  les  Etats, 
pour  les  éclairer  de  son  expérience  et  de  ses  lumières.  La 
droiture  de  son  cœur ,  la  pureté  de  ses  intentions,  l'cs- 

(l)Uoiidfl,  -28-2,//.  3'JS. 
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time  que  faisait  publiquement  de  lui  le  monarque ,  l'afiec- 
tion  même  et  le  respect  qu'il  lui  avait  témoignés ,  tout 
lui  faisait  croire  qu'il  pouvait  en  confiance  lui  adresser 
quelques  conseils  modérés  ;  mais  il  ne  connaissait  pas 
cette  âme  à  double  fond ,  et  il  se  vit  condamné  à  aller 
bien  vite  dévorer  dans  l'obscurité  de  la  retraite  l'afl'ront 
fait  à  ses  cheveux  blancs.  Le  coup  qu'il  en  ressentit  était 
plus  que  profond  :  il  était  mortel.  On  sait  qu'il  ne  fut 
pas  donné  au  prince  d'aller  rendre  le  dernier  soupir  au 
château  de  ses  pères  :  il  expira  en  route. 

On  n'aurait  pas  prévu  quelques  mois  plus  tôt  une  fin 
si  triste  ni  si  prochaine;  sa  santé  était  relativement  bonne; 
elle  lui  avait  même  permis,  il  paraît,  défaire  un  nouveau 
voyage  par  un  temps  fort  rude  ;  car  il  souhaite  que  Dieu 
récompense  ceux  qui  comme  lui  et  sa  suite  sont  ainsi 
tourmentés  par  le  vent ,  la  neige  et  la  pluie.  Si  les  allu- 
sions ne  nous  trompent  pas,  il  s'était  rendu  à  Paris,  près 
de  la  cour,  où  l'avaient  fait  probablement  appeler  les 
préoccupations  politiques  ([ui  mettaient  les  princes  eu 
mouvement.  Il  y  paraissait  par  devoir ,  mais  non  par 
goût;  car,  devenu  rie/l,  sourt  et  lourf ,  il  en  fuyait  de 
son  pouvoir  les  soucis  ■'''.  Il  aurait  voulu  avoir  moins  de 
cœur,  afin  de  ne  jamais  se  mêler  des  affaires  des  autres; 
il  savait  qu'on  s'en  peut  repentir  ;  l'abstention  était  même 
un  des  principes  de  sa  morale,  nous  l'avons  vu  ;  mais  la 
sagesse  portée  à  ce  point  est  de  l'égoisme ,  et  chez  lui 

(1)  Y.  lu. 11(1.  :2S7  cl  i>U-2,  p.  iOO  el  403. 
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l'impulsion  du  cœur  démentit  toujours,  dans  la  pratiijuo, 
les  calculs  de  la  raison  : 

Tais-toy,  cneur,  pourquoy  parles-tu? 
C'est  folie  de  trop  parler. 


Pense  de  tov  reconforter. 


Il  eut  beau  réprimer  ses  élans,  son  cœur  parla  toujours 
et  lui  tit  sacrifier  son  intérêt  propre  dès  qu'il  put  espérer 
que  son  initiative  serait  utile  au  bien  de  tous.  C'est  s;i 
générosité  qui  le  perdit  :  jeune ,  elle  le  fît  gémir  vingt- 
cinq  ans  en  prison;  vieux,  elle  abrégea  ses  jours  en  en 
brisant  tout-à-coup  la  chaîne. 

En  quittant  Paris  et  la  cour,  le  prince  en  avait  oublié 
les  tracas;  déjà  il  vogue  gaiement  sur  la  Loire  d'Orléans 
à  Blois  '^;  et  cependant  il  faisait  bien  froid  pour  voya- 
ger, surtout  à  son  âge  ;  aussi  aimerait-il  mieux  se  voir 
eneore  à  Paris ,  auprès  du  feu  : 

Nostre  proiiffil  veulent  peu 
Hui  en  ce  point  nous  ont  mis, 

dit-il.  C'est  la  cour,  certainement,  qui  l'avait  appelé  pour 
s'éclairer  de  ses  avis  ;  il  y  avait  des  intrigues  à  dénouer, 
des  faits  et  des  paroles  à  expliquer;  le  duc  ne  pouvait  re- 
fuser sou  concours  :  telle  est  du  moins  l'interprétation 
que  j'ose  donner  à  la  lin  de  ce  rondel  i9i'\  p.  404  : 

(  I)  llond.  2'.iii,  //.  '.(1-2. 
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Deslyer  nous  faut  ce  ncu 
Et  desployer  faiz  et  dis, 
Tant  qu'aviengne  mieux  ou  pis 
Passer  nous  fault  par  ce  trou  : 
M'appellez-vous  cela  jeu  ? 

Ce  voyage  ne  l'avait  point  abattu;  on  dirait,  au  con- 
traire, qu'il  y  eût  puisé  de  nouvelles  forces.  Depuis  qu'il 
est  vieux,  nous  n'avons  jamais  vu  plus  de  calme  dans 
son  âme,  plus  de  sérénité  sur  son  visage.  Il  sourit  gra- 
cieusement au  retour  de  la  belle  saison  ,  et  il  trouve, 
pour  la  peindre  une  dernière  fois,  une  imagination 
aussi  fraîche ,  un  pinceau  aussi  léger ,  des  couleurs 
aussi  brillantes  qu'à  l'époque  de  ses  plus  beaux  jours  : 

Les  fourriers  d'esté  sont  vcnuz 
Pour  appareiller  son  logis. 
Et  ont  fait  tendre  ses  tappis 
De  llenrs  et  verdure  tissuz. 

En  cslandant  tappis  veluz 
De  verte  licrbe  par  le  païs, 
.Les  fourriers,  etc. 

Cueurs  d'eiinuy  piéçà  (1)  niorfonduz, 
Dieu  nierry,  sont  sains  et  jolis; 
Alez-vous  en,  prenez  pais, 
Yver,  vous  ne  demeurez  plus  : 
Les  fourriers  d'esté  sont  venuz. 

([)  Depuis  loiiiilenips. 
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il  passe  le  mois  de  Mai  à  l'abri  du  souci  et  de  la  douleur; 

<iue  pouvons-nous  lui  souhaiter  de  mieux  ? 

Ce  moys  de  May  ne  joyeulx  ne  dolent 
Estre  ne  puis;  au  fort,  vaille  que  vaille; 
C'est  le  meilleur  que  de  rion  ne  nio  cliaillo; 
Soit  bien  ou  mal,  tenir  m'en  faull  content. 

Je  laisse  tout  courir  aval  le  vent, 

Sans  regarder  lequel  bout  devant  aille,  etc. 

Rien  n'altère  maintenant  la  tranquillité  dont  il  jouit, 
pas  même  un  regret  de  jeunesse,  pas  même  un  souvenir 
^l'amour  :  l'amour,  dit-il, 

Certes  je  ne  m'en  fais  que  rire. 

Quant  j'oy  un  amant  qui  souspire, 
A  !  lia  !  dis-je ,  vêla  des  tours 
Dont  usay  en  mes  jeunes  jours  : 
Plus  n'en  vucil ,  bien  me  doit  souflirc. 

Faut-il  donc  que  nous  renoncions  à  la  douce  intimité 
d'un  si  aimable  vieillard?  Faut-il  que  nous  lui  disions 
enlin  un  éternel  adieu  I  Nous  n'avons  plus  que  quelques 
paroles  à  recueillir  de  sa  bouche  :  est-ce  un  pressenti- 
ment qui  lui  inspire  une  mélancolie  si  touchante;  est-ce 
le  rliant  du  cyp^no  (ju'il  va  nous  faire  entendre? 

Saluez  nioy  toute  la  conjpaiiinic 
Où  à  présent  estes  à  cliière  lyc, 
r.t  leur  dictes  que  \ouleuticrs  seroyc 
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Avecques  eulx  ;  mais  estre  n'y  pourroye 
Pour  Vieillesse,  qui  m'a  en  sa  baillie. 

Au  temps  passé  Jeunesse  si  jolie 
Me  gouvernoit,  las  !  Or  n'y  suis-je  mye, 
Et  pour  ceUij  pour  Dieu  !  qu'excusé  soye  ! 
Saluez  moy  toute  la  compaignie. 

Amoureux  fus ,  or  ne  le  suis-je  mye , 
Et  en  Paris  ménoye  bonne  vie  : 
Adieu  ,  bon  temps  !  Ravoir  ne  vous  sauroye  ! 
Bien  sanglé  fus  d'une  estroite  courroye , 
Que  par  aage  convient  que  la  deslic  : 
Saluez  moy  toute  la  compaignie. 

Tels  furent  comme  les  derniers  adieux  du  poète. 

La  fin  de  Charles  d'Orléans  laisse  dans  l'âme  une  dou- 
loureuse émotion.  Pourquoi  faut-il  qu'une  existence  si 
pacifique  ait  été  si  brusquement  tranchée?  Nous  eussions 
voulu  le  voir  s'éteindre  doucement  dans  la  paix  du  foyer 
domestique.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  la  vie  du  poète 
était  calme  comme  ses  vers ,  et  sans  la  brutalité  d'un 
méchant  prince  on  eût  pu  dire  de  lui  avec  bonheur  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin ,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 
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RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION. 


Qu'il  rin'  soil  porniis,  en  Icrniinanl  l'examen  des 
{loésies  (le  Charles  d'Orléans,  de  rappeler  ce  que  j'ai  dit 
dès  le  début  :  que  l'usage  de  l'alléiïorie  n'affadit  point 
autant  qu'on  l' affirme  généralement  les  compositions  du 
prince  poète.  Bel-accueil  y  apparaît  à  peine  ;  Dangier  n'y 
est  qu'un  personnage  muet,  comme  tous  les  autres;  Es- 
poir ,  Reconfort,  Nonchaloir ,  Jeunesse,  Soussy ,  Méren- 
colie,  Vieillesse,  etc.,  y  sont  moins  des  acteurs  allégori- 
ques que  de  simples  personnifications  d'êtres  abstraits. 
Oucl  est  le  poète  qui  n'anime  pas  tout  ce  qu'il  touche? 
M.  I).  Ni.sard  ''^  remarque,  du  reste,  que  Charles  d'Or- 
léans a  mis  une  sorte  de  perfection  dans  ce  personnel 

(1)  Uist.  lit'  1.1  lilléiiiliiro  rr.'inraise ,  I.  I.  p.  \'^'>. 
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d'êtres  allégoriques,  et  qu'il  y  a  établi  une  hiérarchie 
plus  raisonnée  :  «  à  chacun  des  nouveaux  personnages 
qu'il  introduit  sur  la  scène,  répond  ou  quelque  sentiment 
vrai  omis  par  ses  prédécesseurs,  ou  quelque  nuance 
mieux  observée ,  ou  une  gradation  plus  exacte.  »  11  faut 
lui  en  faire  un  mérite.  Il  y  a  des  allégories  fatigantes  et 
ridicules,  à  savoir,  celles  dont  les  types  sont  empruntés 
aux  subtilités  de  la  métaphysique  et  aux  mignardises  du 
sentiment  :  ce  ne  sont  pas  celles  de  notre  poète  ;  enfin  , 
je  le  répète,  quand  l'allégorie  apparaît  chez  lui,  elle  dure 
si  peu  ,  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  faire  naître  Tennui. 

Les  sujets  qu'il  traite,  en  ell'et ,  sont  très  courts  :  c'est 
tantôt  un  soupir  d'amour ,  tantôt  un  trait  de  satire  ou  de 
sentiment,  tantôt  une  pensée  morale,  tantôt  enfin  une 
plainte  mélancolique.  L'auteur  se  garde  bien  d'insister 
outre  mesure  sur  de  tels  sujets  ;  il  les  renferme  tous  dans 
un  cadre  fort  étroit  ;  il  est  sobre  de  détails  et  ne  donne 
jamais  plus  de  développements  à  sa  pensée  que  n'en  exi- 
gent le  goût  et  la  convenance.  Autant  que  La  Fontaine , 
il  a  horreur  des  ouvrages  de  longue  haleine. 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur; 

Loin  d'épuiser  une  nialière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  Heur. 

Telle  était  la  maxime  du  fabuliste  :  c'était  celle  aussi  du 
vieux  chansonnier.  Nous  avons  déjà  signalé  une  certaine 
conformité  entre  les  caractères  de  ces  deux  hommes  ;  il 
existe  aussi  des  rapports  de  ressemblance  entre  leurs 


f12  RÉSUMÉ    ET    CONCI.LSION. 

poésies.  D'abord  le  langage  de  La  Fontaine  ,  par  ses  ar- 
chaïsmes, se  rapproche  un  peu  de  celui  de  Charles  d'Or- 
léans; ils  ont  l'un  et  l'autre  des  personnages  allégoriques 
qu'ils  font  parler  chacun  à  sa  manière;  tous  deux  possè- 
dent le  talent  descriptif  :  tous  deux  savent  peindre  des 
caractères  et  les  soutenir  parfaitement;  la  pensée  morale 
ne  fait  guère  plus  défaut  chez  l'un  que  chez  l'autre;  tous 
deux,  enfin,  se  font  remarquer  par  une  élocution  facile  , 
par  le  naturel  et  la  naïveté.  L'apologue  de  La  Fontaine, 
dit-on  ,  tient  à  l'épopée  par  le  récit,  au  genre  descriptif 
par  les  tableaux,  au  drame  par  le  jeu  des  personnages 
et  la  peinture  des  caractères,  à  la  poésie  gnomique  par 
les  préceptes  :  on  pourrait  extraire  des  poésies  de  Charles 
d'Orléans,  et  on  l'a  fait  en  partie,  un  choix  de  pièces 
capable  de  former  encore  un  volume  respectable  duquel 
on  pourrait  dire  presque  la  même  chose,  La  Fontaine  fit 
quelques  tentatives  dramalicjues ,  il  échoua;  Charles 
d'Orléans  voulut  un  jour  s'élever  jusqu'aux  hautes  spé- 
culations de  la  philosophie  de  l'histoire,  il  échoua  aussi. 
Ils  possédaient  l'un  et  l'autre  une  veine  facile  et  ingé- 
nieuse; mais  ils  avaient  un  cercle  tout  tracé  qu'ils  ne  de- 
vaient pas  franchir  ;  l'un  excella  dans  la  fable ,  le  conte, 
et  l'épître  galante;  l'autre  dans  la  ballade,  le  rondel  et 
la  chanson,  .le  ne  prétends  point,  par  ce  rapprochement, 
assimiler  Charles  d'Orléans  à  La  Fontaine;  mais  peut- 
être,  pour  devenir  un  La  Fontaine,  ne  manqua-t-il  au 
prince  que  d'être  né,  comme  lui ,  deu\  cent  tienle  ans 
plus  tard.  Hoileau  a  dit  ; 
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Je  hais  ces  vains  auteurs  dont  la  nuise  forcôe 
M'entretient  de  ses  feux  ,  toujours  froide  et  glacée; 
Qui  s'affligent  par  art,  et,  fous  de  sens  rassis, 
S'érigent,  pour  rimer,  en  amoureux  transis. 
Leurs  transports  les  plus  doux  ne  sont  que  phrases  vaines; 
Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes  , 
Que  bénir  leur  martyre  ,  adorer  leur  prison  , 
Kt  faire  quereller  les  sens  tt  la  raison. 

Il  n'a  point  fait  ces  vers  à  l'adresse  des  poésies  de 
Charles  d'Orléans,  qu'il  ne  connaissait  pas;  mais  se- 
rait-il juste  d'appliquer  les  reproches  qu'ils  contiennent 
à  une  partie  des  compositions  de  ce  poète? Oui,  si  ses 
ballades  amoureuses  ne  sont  qu'un  jeu  frivole  de  l'ima- 
gination; non,  si  l'on  veut  reconnaître  que  sous  la  fiction 
de  l'amour  se  cache  l'histoire  d'un  homme,  d'un  de  nos 
semblables  qui  s'est  servi  de  l'allégorie,  comme  La  Fon- 
taine de  l'apologue,  pour  exhaler  ses  plaintes  et  peindre 
à  ceux  qui  le  pouvaient  entendre  des  vérités  et  des  senti- 
ments qu'il  n'aurait  su  exprimer  d'une  manière  plus  ou- 
verte. Je  ne  le  conteste  point,  pourtant  :  quelquefois  il 
s'afflige  par  art,  quelquefois  il  est  fou  de  sens  rassis  ;  c'est 
là  un  de  ses  mauvais  côtés;  mais  bénit-il  son  martyre, 
adore-t-il  sa  prison?  Jamais.  Il  a  sacrifié  au  goût  de  son 
siècle  :  faut-il  s'en  étonner?  C'est  le  contraire  qui  aurait 
lieu  de  surprendre.  Les  traces  d'affectation  sont  trop  rares 
ehez  lui  pour  qu'on  ait  le  droit  de  le  juger  par  là  et  de 
lui  en  faire  un  reproche  général.  Soyons  justes,  et  n'al- 
lons pas  le  caractériser  })ar  ce  qu'il  a  de  mauvais,  puis- 
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que  c'est  une  exception  très  petite.  A  mesure  qu'il  avance 
en  âge,  il  s'affranchit  de  plus  en  plus  des  subtilités  de 
l'esprit  de  son  siècle  :  il  faut  lui  savoir  gré  de  ses  efforts. 

Si  l'on  recherche ,  dans  la  poésie  du  xiv^  et  du  xv® 
siècle,  ce  qu'était  l'invention,  le  fonds  des  idées,  on 
trouve  cette  poésie  bien  stérile  et  bien  pauvre  :  rien ,  ou 
presque  rien  de  vraiment  sérieux  dans  les  productions 
de  cette  époque.  L'inspiration  poétique  paraît  éteinte. 
Sur  ce  point,  je  ne  saurais  faire  d'exception  même  eu 
faveur  de  Charles  d'Orléans  :  à  part  trois  ou  quatre  balla- 
des qui  se  rapportent  plus  particulièrement  à  un  objet 
d'intérêt  public,  le  tissu  iU^  toutes  ses  pièces  est  quelque 
chose  d'extrêmement  frêle  et  délicat.  On  regrette  qu'un 
homme  de  talent,  qu'un  prince  ait  dépensé  tant  d'esprit 
à  rimer  des  bagatelles  et  à  tourner  de  jolis  riens.  C'est 
moins  sa  faute  que  celle  d'une  époque  où  l'intelligence 
de  nos  pères,  du  moins  dans  la  société  laïque,  semblait 
avoir  abdiqué. 

Ces  résenes  faites,  il  faut  reconnaître  à  Charles  d'Or- 
léans le  mérite  d'avoir  su,  tout  chevalier  qu'il  était, 
se  garder  avec  soin,  même  en  chantant  sa  dame,  de  cette 
exagération  de  sentiments  si  ordinaire  aux  poètes  des 
cours  d'Amour,  et  d'avoir  dépouillé  toutes  les  couleurs 
do  cette  adoration  factice,  pour  se  tenir  dans  le  ton  des 
affections  communes  et  naturelles.  Sa  pensée  n'est  pas 
profonde,  sans  doute;  mais  il  a  néanmoins  beaucoup  de 
ces  idées  générales,  c'est-à-dire,  philosophiques,  qui 
lonl  vivre  un  auteur,  |>arce  ([u'clles  font  réJléchir,  parce 
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qu'elles  peignent  notre  nature,  parce  que  l' humanité  s'y 
reconnaît.  II  a  une  sagesse  pratique  à  l'usage  de  tout  le 
monde,  non  pas  cette  sagesse  transcendante  et  idéale, 
telle  que  l'entendent  ces  subtils  docteurs  dont  nous  parle 
Cicéron,  et  à  laquelle  personne  n'a  jamais  atteint,  mais 
cette  sagesse  aimable  et  accessible  à  tous,  dont  se  con- 
tente la  vie  commune  et  dont  chacun  peut  parler  avec  ce 
gros  bon  sens  que  nous  possédons  tous.  Sa  morale  n'a 
rien  d'austère;  elle  ressemble  plutôt  à  celle  d'Horace  ^", 
et  elle  n'en  a  que  plus  de  charmes.  C'est  un  poète  agréable 
et  spirituel,  facile,  ingénieux,  fécond,  varié,  plein  d'en- 
jouement et  de  mélancolie,  sachant  passer,  comme  le 
veut  Boileau ,  du  grave  au  doux ,  du  plaisant  au  sévère. 
H  a  parfois  de  la  vivacité,  mais  point  de  fureur;  son 
émotion  est  généralement  douce,  quelquefois  pathétique; 
sa  plainte  va  même  jusqu'à  arracher  des  larmes,  quand 
la  souffrance  qui  en  est  la  source  est  trop  vive.  Il  y  a 
des  temps  où  sa  vie  est  monotone;  ses  poésies  s'en  res- 
sentent, parce  qu'elles  en  sont  le  fidèle  miroir.  La  tris- 
tesse tient  une  lai'^e  place  dans  les  compositions  du 
prince;  mais  elle  est  de  temps  en  temps  interrompue  par 
une  fine  plaisanterie,  par  une  raillerie  mordante,  par 
une  gaieté  folle  qui  dissipe  tous  les  nuages  de  sa  pensée. 
Ce  qui  plaît  en  lui,  c'est  qu'il  met  de  l'âme  dans  tout 
ce  qu'il  dit,  et  quelle  âme  tendre  et  impressionnable  que 


(1)  Les  œuvres  d'Horace  li^iiraieai  dans  la  biblioUièque 
du  prince. 
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la  sienne  !  Quelle  affection  il  nous  montre  pour  son  vieux 
Briquet  1  Avec  quelle  sensibilité  il  nous  peint  les  charmes 
de  la  nature  !  Quelle  haine  vigoureuse  contre  les  mé- 
chants 1  Comme  il  se  moque  spirituellement  des  femmes 
coquettes,  des  amoureux  et  de  lui-même!  Est-il  moins 
agréable  quand  il  vante  le  coin  du  feu,  les  douceurs  du 
repos,  la  chasse,  la  pêche  et  les  plaisirs  de  la  table? 

Vous  le  connaissez  dans  le  plaisant  et  le  doux;  mais 
ce  n'est  pas  là  toute  sa  personnalité  :  quand  il  parle  de 
sa  jeunesse  passée,  du  temps  qui  s'enfuit,  de  l'imperfec- 
tion de  notre  nature,  de  la  vanité  des  choses  humaines, 
des  infirmités  de  la  vieillesse  et  de  la  nécessité  de  mou- 
rir, alors  les  illusions  s'évanouissent,  les  ris  moqueurs, 
les  jeux  de  l'imagination,  les  saillies  de  l'esprit,  tout 
disparaît  pour  ne  laisser  place  qu'aux  réflexions  sérieu- 
ses, qu'à  une  gravité  touchante,  qu'à  une  mélancolie 
profonde.  Je  ne  puis  résumer  ici  toutes  les  pensées  mo- 
rales éparses  dans  les  vers  du  poète;  je  rappellerai  du 
moins  ses  sentiments  patriotiques  qu'on  a  voulu  mécon- 
naître. Après  avoir  fait  sentir,  dans  une  ballade  que  j'ai 
signalée,  la  nécessité  de  la  paix,  il  s'en  fait  dans  toutes 
les  occasions  le  satellite  le  plus  vigilant,  le  champion  le 
plus  dévoué  ;  quand  le  roi  Charles  VII  recouvre  enfin  sur 
l'ennemi  ses  plus  belles  provinces,  le  poète  célèbre  dans 
une  ode  magnifique  la  gloire  des  armes  françaises,  et 
([uand  cette  paix  si  chère  à  la  France  el  au  prince  me- 
nace de  se  voir  troublée,  il  met  au  service  de  sa  patrie 
sa  sagesse,  sa  modération  et  ses  conseils;  il  s'élève  enire 
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le  souverain  et  les  seigneurs  comme  l'arbitre  de  la  cou- 
corde,  comme  le  soutien  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
Les  chroniques  sont  là  pour  l'attester,  nous  l'avons  vu  ; 
et  ses  poésies  achèvent  de  nous  apprendre  ce  que  n'a 
pas  dit  l'histoire. 

On  a  donc  eu  tort  d'affirmer  que  tout  ce  qu'a  composé 
le  prince  n'était  qu'un  amusement  frivole.  Assurément 
un  grand  nombre  de  ses  pièces  ne  valent  pas  la  peine 
qu'elles  ont  dû  coi'iter  à  faire;  mais  qui  est-ce  qu'on  lui 
oppose  pour  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  d'invention? 
C'est  le  poète  des  rues  de  Paris.  En  vérité  je  ne  vois  pas 
en  quoi  François  ViMon  se  montre,  à  cet  égard,  supérieur 
au  poète  royal.  Charles  d'Orléans  ne  brille  pas  par  l'in- 
vention; mais  il  me  semble  qu'il  en  a  plus  que  Villon. 
Je  n'en  veux  pour  témoin  que  ce  poème,  tout  allégorique 
qu'il  soit,  dans  lequel  il  nous  fait  le  récit  de  son  entrée 
au  service  du  dieu  d'Amour  et  ensuite  de  sa  dépurtic  d'A- 
mour. C'est  là  une  véritable  compositimi  littéraire,  c'est 
un  drame  complet,  passédant  toutes  ses  parties  parfaite- 
ment agencées.  Il  y  a  de  l'invention  dans  l'ensemble,  de 
l'invention  dans  les  détails;  chaque  personnage  joue  un 
rôle  bien  déterminé  et  y  reste  très  fidèle;  tout  est  en  ac- 
tion ;  le  discours  s'y  mêle  au  récit,  et  les  nombreuses 
réflexions  morales  que  le  poêle  y  sème  ne  manquent  ni 
de  justesse,  ni  de  profondeur.  C'est  tout  un  poème  qui 
compte  plus  de  mille  vers;  c'est  plus  que  le  tiers  de  tout 
ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Villon.  Clément  Marot 
trouva  même  assez  de  charmes  dans  cette  fiction  pour 
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l'irnîter  dans  son  Temple  de  Cupido.  Rien  de  pareil  dans 
Villon  :  point  de  plan,  point  d'unité,  point  d^ordre,  en 
rien  et  nulle  part.  M.  Campaux  l'a  dit,  ses  buitains  sont 
\me procession  de  carnaval.  Villon  n'avait  pas  d'inven- 
tion; il  n'a  guère  fait  que  développer  des  idées  dont  un 
graHd  nombre  ne  lui  appartenaient  même  pas.  La  bal- 
lade des  dames  du  temps  jadis  peut  être  considérée 
comme  son  chef-d'œuvre  :  il  en  a  emprunté  l'idée  h 
Charles  d'Orléans  et  il  n'a  rien  su  y  ajouter;  car  toute  la 
ballade  est  dans  le  premier  couplet  :  les  autres  ne  sont 
qu'une  tautologie.  Peut-être  ne  trouverait-on  pas  dans 
Villon  une  seule  idée  générale  que  n'ait  eue  avant  lui 
(>harles  d'Orléans,  donc  il  fut  en  partie  le  disciple. 

Ce 'qu'on  peut  reprocher  à  Charles  d'Orléans,  c'est 
une  stérile  abondance  et  beaucoup  de  monotonie.  Il  a 
trop  fait  de  vers  pour  ce  qu'il  avait  à  dire.  Je  ne  lui  com- 
pare point  Eustache  Deschamps,  Froissart,  Christine  de 
Pisan  ,  .\lainChartier;  ce  ne  sont  pas  eux  que  la  critique 
moderne  lui  oppose  comme  rivaux  ;  mais  ne  peut-on  aussi 
adresser  à  Villon  le  reproche  d'une  stérile  abondance? 
ÎN"y  a-t-il  point  de  monotonie  dans  ses  éternels  huitains, 
dans  celte  interminable  série  de  stances  toutes  composées 
de  huit  vers  de  huit  syllabes?  Est-ce  un  cadre  poétique 
bien  gracieux  qu'un  testament  en  vers  dont  presque  cha- 
que legs  commence  par  item item toujours  itenil 

L'esprit  railleur  et  caustique  de  ces  legs  en  fait  lire  un 
certain  nombre  avec  plaisir,  même  en  dépit  de  la  langue, 
lorsque  do  sales  images  ou  de  grossières  éijuivoques  ne 
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viennent  point  les  souiller  :  mais  i'unitbrmilé  du  bur- 
lesque et  de  la  bouflonneric  fatigue  de  bonne  heure  et 
finit  par  devenir  encore  plus  insipide  que  l'uniformité 
des  plaintes  mélancoliques  ou  des  soupirs  d'amour.  Le 
tort  de  Villon  ,  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  traîné  sa 
muse  dans  la  boue,  c'est  encore  d'avoir  abusé  à  l'excès 
du  moyen  trop  facile  qu'il  a  employé  pour  distiller  le 
venin  de  son  effrontée  et  universelle  moquerie  :  cela  va 
au  point  de  provoquer  l'ennui  et  le  dégoût. 

Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours  , 

a  dit  Boileau  :  Villon  ne  connut  pas  ce  précepte.  S'il  avait 
fait  autant  de  vers  que  son  devancier ,  on  n'aurait  pas  le 
courage  d'en  soutenir  la  lecture  jusqu'au  bout,  parce  que 
les  quelques  inspirations  heureuses  qu'il  a  eues  sont  déjà 
épuisées  dans  ce  qu'il  a  écrit;  et  comme  la  beauté  de  la 
forme  ne  dédommagerait  pas  de  la  stérilité  du  fond,  on 
laisserait  là,  de  bonne  heure,  le  testateur  burlesque  et  le 
peintre  cadavérique. 

Villon  dessine  avec  plus  d'énergie  que  Charles  d'Or- 
léans tous  les  tableaux  que  peut  inspirer  la  pensée  du 
néant  et  de  la  mort;  mais  dans  ceux  qui  demandent  une 
imagination  riante,  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  il  ne 
soutient  pas  la  comparaison  avec  son  rival.  Il  y  a  même 
une  chose  qui  étonne,  c'est  qu'il  est  complètement  insen- 
sible, lui  poète  ,  aux  beautés  éternelles  de  la  nature  que 
Charles  d'Orléans  nous  représente  sous  des  couleurs  si 
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vives,  si  variées  et  si  fraîches.  Elles  n'ont  pas  inspiré  un 
liémistiche  à  Villon,  qui  ne  trouva  sur  sa  palette  que  des 
teintes  sombres  ^  sinistres  reflets  d'une  conscience  cou- 
pable que  durent  plus  d'une  fois  troubler  les  remords, 
soit  dans  les  cachots  de  Meung-  ou  du  Chàtelet ,  soit  dans 
ces  instcants  de  solitude  où  ,  comme  on  l'a  dit ,  entre  un 
acte  de  maraude  et  une  orgie  ,  il  lui  arrivait  de  réfléchir 
sur  le  scandale  de  sa  vie  et  sur  la  catastrophe  qui  en  pou- 
vait être  le  dénouement. 

Villon  manquait  donc  d'imagination.  Quand  il  avait 
pu  mettre  la  main  sur  un  sujet ,  il  ne  l'abandonnait  pas 
sans  l'avoir  épuisé  :  témoin  encore  sa  ballade  Aes  dames 
du  temps  jadis,  qu'il  refait  dans  celle  des  seigneurs  du 
temps  jadis,  et  refait  encore  <'?i  ricil  langage  françoys. 
Charles  d'Orléans  avait  plus  de  goût  :  il  savait  s'arrêter 
à  temps  et  passer  d'un  sujet  à  un  autre;  si  bien  que 
l'uniformité  ne  se  ferait  même  pas  sentir  chez  lui,  s'il 
n'avait  pas  été  plus  abondant  que  Villon.  Aussi,  pour  la 
variété,  ce  n'est  point  ^illon  que  je  comparerais  à 
Charles  d'Orléans;  ce  serait  plutôt  Eustache  Deschamps, 
qui  me  semble ,  sur  plusieurs  points,  pouvoir  être  placé 
de  niveau  avec  notre  poète.  Malheureusement  Eustache 
Deschamps  ne  sait  pas  se  garantir  de  certains  mots  crus, 
de  certaines  expressions  obscènes  beaucoup  trop  com- 
munes à  tous  nos  vieux  poètes.  A  cet  égard,  Charles 
d'Orléans  fait  une  honorable  exception. 

Oiic  votre  âme  et  vos  nurnirs  pointes  dans  vos  huigagcb 
-N'olfreiil  jamais  de  vous  (juc  de  nobles  imaires: 
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avant  que  ce  })Técepte  eût  été  érigé  en  règle  par  Boileau, 
il  se  trouvait  en  pratique  dans  Charles  d'Orléans.  Ce  ca- 
ractère moral,  ce  respect  pour  les  Muses,  que,  devançant 
le  législateur  de  notre  parnasse ,  Ronsard  exigeait  déjà 
des  poètes  de  son  temps,  se  retrouvent  au  plus  haut  degré 
dans  les  œuvres  de  notre  auteur.  Personne  n'a  eu  plus  de 
chasteté  dans  l'expression ,  plus  de  délicatesse  dans  le 
sentiment.  Par  là,  il  se  distingue  de  tous  ses  contempo- 
rains et  même  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  suivi; 
par  là,  il  est  original. 

On  loue  Villon  d'avoir  ramassé  la  poésie  à  ses  pieds  : 
je  ne  sais  si  l'on  a  raison.  En  etfet,  y  a-t-il  plus  de  mé- 
rite à  s'inspirer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  trivial  parmi  les 
hommes,  qu'à  suivre  les  Muses  dans  ce  monde  poli  où 
l'on  avait  coutume  de  les  trouver  quand  elles  ne  s'avilis- 
saient pas?  Entre  l'écolier  de  la  cité  et  le  poète  de  Blois 
il  existe  un  contraste  absolu  ;  l'un  fréquente  les  tavernes, 
l'autre  les  châteaux;  celui-ci  est  un  seigneur,  celui-là  un 
truand;  leur  naissance,  leur  vie,  leurs  habitudes,  leurs 
mœurs,  rien  ne  se  ressemble;  et  pourtant  ils  sont  tous 
deux  poètes.  Il  faut  se  décider  entre  les  deux  sources 
d'inspiration  où  ils  ont  puisé;  elles  peuvent  avoir  l'une 
et  l'autre  leur  poésie,  leur  originalité;  au  fond  il  y  aura 
toujours  l'homme  pris  seulement  sous  deux  aspects  très 
divers;  mais,  à  priori,  tant  que  le  goût,  la  délicatesse  et 
la  grâce  conserveront  des  charmes  à  nos  yeux ,  tant  que 
nous  verrons  dans  la  littérature  les  plus  nobles  délasse- 
ments de  l'intelligence,  le  meilleur  et  le  plus  digne  moyen 


222  nK.sr.MK  et  conçu  siox. 

d'élever  notre  nature,  d'orner  notre  esprit  et  de  cultiver 
notre  cœur ,  ne  devra-t-on  pas  se  ranger  du  parti  de 
Charles  d'Orléans  contre  celui  de  Villon  ? 

M.  Francis  ^Vey  ^'^  accuse  Charles  d'Orléans  d'avoir 
été  le  pédagogue  des  Précieuses  :  on  peut  lui  appliquer 
cette  qualification,  en  ce  sens,  que  nous  dûmes  à  leur 
style,  comme  le  dit  M.  Wey  lui-même,  une  épuration 
réelle  :  le  gaulois  bravait  parfois  dans  ses  excès  la  déli- 
catesse et  la  décence;  nos  pères  avaient  conservé  des 
traditions  du  moyen  âge,  l'usage  assez  fréquent  des 
termes  bas,  des  locutions  crues;  ces  licences  cessèrent 
d'être  tolérées  :  le  siyle  précieux  était  chaste,  sévèrement 
émondé;  il  prescrivit  des  limites  au  vocabulaire  des 
halles  et  de  la  place  St-Jean  '■^K 

Sous  ce  point  de  vue,  Charles  d'Orléans  peut  certai- 
nement être  regardé  comme  le  pédagogue  des  Précieuses; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  le  critique  que  nous 
venons  de  citer  :  ce  sont  les  mignardises  de  leur  style 
qu'il  reproche  à  notre  poète,  et  il  ajoute  que  Charles 
d'Orléans  «  n"a  pas  apporté  l'élément  d'un  progrès  dans 
la  forme.  Flas([ue,  languissant,  sans  relief,  son  parler, 
dit-il,  est  le  plus  faible  langage  que  de  Philippe  Auguste 
à  François  I"  l'on  ait  aligné  sur  du  vélin.  » 

Ces  paroles  me  semblent  empreintes  de  beaucoup  d'exa- 
gération. Sans  doute  l'expression  de  Charles  d'Orléans  a 

(1)  Hist.  (les  révolutions  du  l;mj:nj;(' en  l'iimco.  /).  "ilM. 
(-2)Id.. /^  100. 
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peu  de  force  :  elle  est  ingénue,  timide,  familière;  mais, 
sans  invoquer  contre  la  sévérité  de  cette  critique  le  té- 
moignage de  M.  Villemain,  qui  trouve  le  langage  de 
notre  auteur  si  aisé,  si  coulant,  si  naturel,  est-il  un  poète 
du  siècle  de  Charles  d'Orléans  qui  ait  mieux  que  lui  manié 
notre  idiome,  qui  l'ait  plus  épuré,  plus  assoupli,  qui  y 
ait  porté  plus  de  clarté,  d'élégance  et  d'harmonie?  «  A 
la  seule  ouverture  du  livre,  dit  M.  Vaultier  ^'\  tout  le 
monde  se  sent  comme  en  pays  limitrophe,  et  s'étonne 
presque  de  comprendre  à  peu  près  tout  sans  explication.  » 
M.  Wey  lui-même  avoue  que  «  le  vers  de  Charles  d'Or- 
léans a  déjà  la  contexture  du  langage  moderne.  » 

M.  de  Chcvallet  fait  dater  de  Charles  V  la  naissance 
du  français  moderne  ''\  Dans  la  seconde  moitié  du 
xiV  siècle,  il  s'opère  une  révolution  dans  notre  langue. 
L'emploi  des  cas  est  abandonné  peu  à  peu  :  1'*  cesse  de 
caractériser  le  nominatif  singulier,  pour  devenir  la 
marque  du  pluriel  ^^^;  l'usage  de  l'article  se  régularise 
et  se  simplifie'*^;  les  adjectifs  reçoivent  un  e  muet  final 
destiné  à  marquer  la  diflerence  des  genres  <5);  une  dis- 
tinction s'établit  entre  notre,  votre  et  nos,  vos  ^^\  eic; 

(1)  Hist.  de  la  poésie  lyrique  en  France  aux  xiv  ctrxv^ 
siècles,  Caen ,  1840. 

(2)  Origine  et  formation  de  la  langue  française,  1. 111,  p.  01 . 

(3)  Id.,  id.,  p.  03. 

(4)  Id.,  p.  iOO. 
(5)Id.,;>.  Ili-lir.. 
(0)ld../^  184. 
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cette  époque,  enlin,  s'inaugure  par  des  tentatives  plus 
heureuses  que  celles  de  l'âge  précédent,  et  qui  finiront 
par  aboutir  au  système  grammatical  que  notre  langue 
possède  aujourd'hui.  Ces  progrès  de  la  langue  française 
se  remarquent  plus  particulièrement  dans  les  œuvres 
du  prince  que  dans  celles  de  tous  ses  contemporains. 
M.  Vaultier  observe  ^*'  que  l'articulation  matérielle  des 
mots  est  sensiblement  adoucie  dans  Charles  d'Orléans 
parla  contraction  habituelle  de  presque  toutes  les  diérèses 
en  usage  dans  le  passé;  il  ne  la  manque  jamais  dans 
aaf/e  et  roijne ,  où  ses  prédécesseurs  ne  la  faisaient  pas; 
il  écrit  bien ,  du  moins  ses  manuscrits  portent  paouj' , 
raençon,  etc.;  mais  la  contraction  est  faite.  M.  Vaultier 
calcule  que  sur  dix  exemples  de  mots  à  voyelles  grou- 
pées, comme  eusse,  deusse,  vcoir,  seoir,  fuir,  il  y  en 
a  rarement  deux  où  le  poète  n'ait  pas  fait  la  contraction. 

Au  point  de  vue  grammatical,  le  même  critique  re- 
marque que  les  conjonctions  et  les  pronoms  conjonctifs  et 
relatifs  ont  pris  dans  Charles  d'Orléans  des  formes  plus 
déterminées  et  moins  susceptibles  d'équivoque  et  de  con- 
fusion. 

Clément  ^larot  '^^  reproche  à  Villon  d'employer  encore 
force  pluriels  pour  singuliers;  en  cela  son  langage  est 
plus  vieux  que  celui  de  son  devancier.  Villon  ne  sait  pas 
faire  la  diflVrence  entre  ro  et  rostre  ;  il  confond  les  ad- 


(1)  Ouvrage  elle,  p.  1  \-l. 

(2)  (Kiivros  de  Villon.  Avis  aux  Icriciii': 
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jeclifs  avec  les  adverbes,  il  altère  rorthograplie  des  mots 
par  syncope,  par  apocope,  de  toutes  les  manières  :  il  dit 
premier  ^onv premièrement,  detz  i^our  doiz,  fume  pour 
fumée ,  sume  pour  sème,  onc,  corn,  hom,  pour  oncqnes, 
comme ,  liomme;  Philip  pour  Philippe,  csme  pour  estime, 
el,  tel,  quel  pour  elle,  telle,  quelle,  etc.  ;  ce  sont  là  autant 
d'archaïsmes  que  ne  se  permettait  point  Charles  d'Or- 
léans. Villon  commence  déjà  à  parler  grec  et  latin,  sui- 
vant l'expression  de  Boileau  :  il  dit  sidère  ^ouv  astre , 
parit  pour  enfanta,  palux  ^^om  marais ,  coulpe  pour  faute, 
orbe  pour  aveugle  ou  caché,  hémée  pour  sang,  etc.  Sans 
respect  pour  l'ordre  des  mots,  Villon  les  transpose  et  les 
bouleverse  comme  dans  les  langues  à  flexions  ;  ainsi , 
au  lieu  de  dire  de  très  honnêtes  gens,  il  dit  sans  façon 
gens  de  bien  très.  Que  de  fois  il  altère  non-seulement  la 
construction  et  la  forme  ,  mais  même  le  sens  naturel  des 
mots,  et  force  leur  signification  pour  le  besoin  de  la 
mesure  et  de  la  rime  I  Combien  Charles  d'Orléans  est  plus 
régulier,  plus  correct,  plus  intelligible,  plus  français 
enfin!  Il  supprime  encore  l'article  et  les  pronoms  per- 
sonnels, il  transpose  le  sujet,  l'attribut  et  le  régime; 
mais  ces  inversions  ne  nuisent  point  à  la  clarté  de  la 
phrase;  elles  ne  sont  pas  plus  forcées  que  dans  Clément 
Marot ,  dont  le  langage  tire  de  ces  licences  mêmes  un 
charme  que  l'on  goûta  longtemps  après  lui  et  qu'on  imi- 
tait encore  au  xvii*"  et  même  au  xviii'^  siècle  ^'\ 

(1)  V.  Qnicherat,  Traité  dp  versifiralioti  française,/;.  114. 
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H  laiil  le  reconnaître,  Charles  d'Orléans  a  été  un  ar- 
tisleen  l'ait  de  style;  c'est  là  sa  grande  supériorité  :  c'est 
l'art  surtout  qui  le  distingue  des  autres  poètes  du  xv*"  siè- 
cle. Ce  qui  est  une  exception  chez  Eustache  Deschamps, 
Froissart,  Martial  d'Auvergne,  Villon,  etc.,  forme  la 
règle  générale  dans  Charles  d'Orléans.  Par  le  talent  il 
arrive  jusqu'à  la  beauté  de  la  forme,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite;  car  la  forme  a  une  grande  puissance: 
elle  séduit  et  elle  plaît;  or  «  le  seul  art  de  plaire  peut 
aller  jusqu'au  génie ,  et  Apollon  avec  sa  lyre  est  aussi 
sublime  que  lorsqu'il  lance  des  flèches  mortelles  ^''  » 
Charles  d'Orléans  est  donc ,  pour  le  style,  le  plus  mo- 
derne de  nos  anciens  poètes  jusqu'à  Marot  ;  et  n'eût-il 
pas  d'autre  originalité,  il  a  du  moins,  relativement  à 
son  siècle,  celle  d'une  élégance,  d'une  clarté  et  d'une 
perfection  qui  lui  appartiennent. 

De  cette  élégance  dans  son  style,  dérivent  l'aisance, 
la  grâce  et  la  mélodie  dans  son  vers.  Il  faut  pourtant 
apporter  une  restriction  à  cet  éloge.  Kt  d'abord,  le  pre- 
mier des  deux  vers  que  nous  avons  mis  en  épigraphe  en 
It'le  (le  ('(tte  étude. 

Mais  ma  bouclif  fait  semblant  que  je  rie... 
semble  être  la  condamnation  Ibrujelledu  svstème  de  ver- 


(1)  Sur  celte  importance  de  ]:ï  fornw  vi  do  l'iiii,  voyrz 
M.  V.  Wey,  ouvrage  cité,  p,  20-2  à  200. 
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silicatioii  suivi  par  Charles  d'Orléans.  Cette  césure  sur 
IV  muet  détruit  entièrement  le  rhythme.  C'est  là  un  grave 
défaut.  Comment  l'expliquer  chez  un  poète  qui  semble 
avoir  eu  un  sentiment  si  exquis  de  l'harmonie  ?  Remar- 
quons d'abord  que  cette  faute  est  loin  de  lui  être  per- 
sonnelle. Thibaut  de  Champagne  la  commettait  déjà,  et 
après  lui  cet  usage  de  couper  le  vers  sur  une  syllabe 
muette  non  élidée  se  retrouve  dans  Eustache  Deschamps, 
dans  Christine  de  Pisan,  Alain  Chartier,  Martin  Lefranc, 
Villon,  Molinct,  Meschinot,  Jean  Marot,  etc.  Jean  Le 
Maire  lui-même,  qui  le  réforma,  s'y  était  conformé  d'a- 
bord. ISe  serait-ce  point  que  ,  au  milieu  de  cette  incer- 
titude qui  régna  si  longtemps  dans  la  prononciation  de 
notre  langue  '^^\  cet  e  muet  ait  été  articulé  comme  une 
syllabe  forte?  Il  serait  bien  hardi  de  le  croire;  cepen- 
dant, voici  un  fait  qui  donne  de  la  force  à  ce  doute.  Con- 
curremment avec  l'usage  de  la  césure  sur  Ve  muet,  il  en 
existait  un  autre  bien  antérieur  à  celui-là  et  qui  devait 
avoir  plus  de  durée,  puisqu'on  le  retrouve  jusque  dans 
Clément  Marot;  il  consistait  à  admettre  un  c  muet  sura- 
bondant à  la  césure  '-•  : 


(1)  V.  de  Chevallot,  ouvr.  cité,  t.  1,  p.  'Ul,  t.  II,  /).  41, 
t.  III,  p.  60. 

—  Francis  Wey,  ouvr.  cité,  p.  7,  Cm,  20"  et  suiv. 

Ci)  V.  Quiclierat ,  Traité  de  versificrition  franc  ,  p.  324. 

—  Francis  Wey,  p.  348. 

—  Cénin,  Variations  dm  langage  français,  p.  238. 


i^8  liKSI  MÎ'.    ET    CONTUSION. 

Desuz  deux  arbres  parvenu  esl  li  reis  (1). 
Accompagnées  d'agneaux  et  brebieltes  (2). 

Ce  système  ne  me  paraît  ni  moins  bizarre,  ni  moins 
rude  que  l'autre  :  et  ce  qui  m'étonne  plus  encore,  c'est 
que  Pierre  Fabri  et  Gracien  du  Pont  nous  apprennent 
que  cet  e  muet  était  formellement  articulé  :  «  du  Pont  a 
même  le  soin  d'indiquer  que  si  l'hémistiche  du  vers  de 
dix  pieds  est  suivi  d'un  e  muet  qui  termine  le  mot,  la 
toupe  n'arrive  qu'après  \'e  muet,  et  qu'ainsi  le  féminin, 
en  rouppe  ou  repos,  doibt  avoir  cinq  sijUubes.  Il  s'oppose 
surtout  à  l'élision  de  la  syllabe  féminine,  même  à  la  cé- 
sure, car  elle  porte  aussi  son  plein  son  et  naturulité  ^^K 

Si  donc  \'e.  muet  était  réellement  articulé ,  la  coupe 
usitée  dans  Charles  d'Orléans  me  semble  la  plus  régulière 
des  deux;  aussi,  plus  sensible  que  ses  contemporains 
aux  lois  de  l'harmonie  ,  n'a-t-il  jamais  employé  la  césure 
qui  donnait  an  premier  hémistiche  une  syllabe  de  trop. 
Kn  cela  il  était  plus  const''quent  que  Villon,  qui  usait  in- 
différemment des  deux  systèmes. 

Les  considérations  qui  précèdent  tendent  à  me  faire 
croire  que  dans  le  vers  de  Charles  d'Orléans  le  rhythme 
n'était  point  détruit  i>ar  cette  prétendue  coupe  sur  Ye 


(1)  Chaiiso!!  de  Uolaiul. 

(;2)  Cl.  Mantl ,  première  éi,'U>gue  de  Virjiile. 

(3)  F.  Wey,  uuvr.  tilé,  yv.  348-0. 
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muet.  Jt*  ne  puis  admettre  que  nos  pères  aient  eu  l'oreille 
moins  délicatement  conformée  que  la  nôtre  ;  si  leur 
poésie  nous  paraît  si  rude,  n'est-ce  point  la  faute  de  notre 
système  actuel  de  prononciation  ?  M.  de  Ohevallet  ^'>  dit 
proprement  qu'ils  sacrifiaient  beaucoup  plus  que  nous  à 
la  douceur  de  la  prononciation,  et  ne  se  faisaient  point 
scrupule  de  se  ménager  des  liaisons  agréables  à  l'oreille 
pour  éviter  l'hiatus.  Aussi  ne  m'arrêterai-je  point  à  jus- 
tifier Charles  d'Orléans  des  reproclies  qui  lui  ont  été 
adressés ,  comme  à  ses  contemporains ,  relativement  à 
l'hiatus.  La  règle  qui  a  voulu  en  abolir  l'usage  ne  nous 
a  pas  empêchés  d'eu  faire  de  plus  nombreux  peut-être 
que  nos  pères.  MM.  Quicherat  -^  et  Génin  ^»^  me  sem- 
blent avoir  fait  bonne  justice  de  cette  règle. 

M.  Daunou  *^  trouve  que  Villon  n'est  jamais  prosaïque, 
qu'il  se  distingue  par  la  richesse  de  sa  rime,  et  qu'il  a 
le  soin  ou  le  bonheur  d'éviter  mieux  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains et  que  plusieurs  de  ses  successeurs,  les  en- 
jambements vicieux.  Charles  d'Orléans  est  nécessaire- 
ment compris  parmi  les  premiers.  C'est  lui  pourtant  qui 
me  donnera  le  droit  de  ne  pas  souscrire  au  jugement 
du  savant  critique.  Il  me  semble  qu'il  aurait  dû  faire 
une  exception  en  faveur  de  notre  poète.  Les  vers  de  son 

(1)  Ouvr.  cité,  t.  Il,  p.  145, 

(2)  Ouvr.  cité ,  p.  54  et  100. 

(3)  Ouvr.  cité ,  p.  80  et  477. 

(4)  Journal  des  savants ,  Septt?mbre  1832, /3.  563.  Ar- 
ticle sur  Icdition  des  oeuvres  de  Villon  par  IVonipsaull. 
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rival,  cil  elil'i,  sont  généralement  durs,  incorrects,  hé- 
rissés d'altérations  de  mots ,  de  licences  poétiques ,  de 
parenthèses  et,  il  faut  le  dire,  d'enjambements  "vicieux 
que  ne  se  permet  point  Charles  d'Orléans-.  Ainsi  ce  der- 
nier n'a  jamais  abusé  de  la  syllabe  muette  comme  le  fait 
Villon  dans  le  second  de  ces  vers  : 

Se  Franc  Gonlier  et  sa  conipaigne  Heleine 
Eussent  cesle  doulce  vie  hantée... 

Voici,  du  reste,  un  petit  échantillon  qui,  à  lui  seul,  prou- 
vera que,  parfois  du  moins,  les  vei's  de  Villon  sont  de  la 
prose  mesurée,  que  sa  rimeest  pauvre,  et  qu'il  se  permet 
les  enjambements  les  plus  bizarres  : 

Au  temps  que  Alexandre  régna , 
IJng  hom  nommé  Diornedès, 
Devant  lui  on  lui  amena, 
Kngrillonné  poulces  et  delz , 
Comme  nng  larron  ;  car  il  fut  des 
Kscutneurs ,  que  voyons  courir. 
Si  fut  mis  devant  le  cadés 
Pour  eslre  jugé  à  mourir. 

l/enipereur  bi  rairaisoniia  : 

«  Pourquoy  es-lu  larron  de  mcrV  s> 

L'antre  responcc  lui  donna  : 

(1  l'ourquoy  larron  me  faiz  nommer  ? 

Pour  ce  qu'on  me  voit  escnuier 

]'A\  une  jicliolc  fusir  y 

Se  comme  toy  me  pousse  armer, 

<lomme  toy  cniporcnr  je /"«jj^^'.   > 
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C'est  bien  dit;  mais  c'est  de  la  prose  rimée;  «t  ces 
rimes,  peut-o!i  dire  qu'elles  soient  riches?  Kt  cet  en- 
jambement du  cinquième  vers  sur  le  sixième,  n'est-il 
pas  ridicule  ?  J'en  ai  trouvé  uu  de  cette  force  dans 
Charles  d'Orléans;  mais  Villon  est  loin  de  s'en  tenir  à 
cette  unité.  Il  dit,  par  exemple  : 

Beaux  enfants ,  vous  perdez  Id  plus 
Belle  rose,  de  vo  chapeau. 

Remarquez  w  pour  rostre;  c'est  un  archaïsme  employi'i 
avant  notre  poète  par  Kustache  Deschamps,  après  lui 
par  Villon,  et  qu'il  ne  s'est  jamais  permis.  On  en  pour- 
rait noter  beaucoup  d'autres  en  usage  avant  et  après  lui, 
et  qu'il  sut  éviter  également. 

(Charles  d'Orléans  n'a  point  recours  à  des  parenthèses, 
à  des  formules  explétives,  à  des  incises  oiseuses,  pour 
remplir  la  mesure  de  son  vers.  M.  Yaullier  remarque 
qu'Eustache  Deschamps  était  en  cela  supérieur  à  Frois- 
sart,  et  Charles  d'Orléans  seul  lui  parait  avoir  eu  quel- 
que supériorité  sur  ce  même  Deschamps,  en  ce  qui  tient 
à  l'élévation  des  pensées  et  au  mouvement  du  style,  ms- 
pension ,  (jradation  ou  mntrasfe  ''\ 

Le  mètre  de  notre  poète  ne  semble  pas  plus  \arié  qur 
celui  d'Eustache  Deschamps;  mais  il  l'est  beaucoup  plus 
que  celui  de  Villon  qui  n'employa  presque  exclus! vi^- 
ment  que  le  vers  de  huit  ou  de  dix  syllabes, 

(1)  Ouvr.  cité,  p.  Ilô. 
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Charles  d'Orléans  s'est  amusé  à  versifier  des  anti- 
thèses et  des  proverbes,  à  mêler  le  latin  au  français,  à 
commencer  tous  les  vers  d'une  ballade  par  le  même 
mot;  mais  Villon  n'a  rien  à  lui  envier  à  cet  égard,  et  il 
a  de  plus  que  lui  composé  une  ballade  dont  tous  les 
vers  sont  terminés  par  la  lettre  R.  Enfin  Charles  d'Or- 
léans a  eu  le  bon  goût  de  dédaigner  ces  puérilités  qui 
ont  jeté  le  ridicule  sur  la  poésie  de  ses  successeurs,  ces 
jeux  de  mots,  ces  vers  à  rimes  fratrisées,  annexées,  etc.  ^'\ 
dont  cependant  Froissart  et  Rutebeuf  même  avaient  déjà 
donné  l'exemple.  Charles  d'Orléans,  toutefois,  ne  me 
paraît  pas  avoir  fait  faire  de  progrès  à  la  versitication  ; 
mais  il  a  du  moins  sur  ses  contemporains  la  supériorité 
qui  résulte  pour  lui  d'un  talent,  d'une  facilité  et,  par 
suite,  d'une  harmonie  que  l'on  ne  retrouve  au  même 
degré  dans  aucun  autre  de  nos  vieux  poètes. 

Si  le  prince  a  laissé  itotre  versification  dans  l'état  où 
il  l'avait  trouvée,  a-t-il  du  moins  exeiTé  de  l'influence 
sur  la  langue  et  le  goût?  11  serait  légitime  de  le  penser. 
Malheureusement  ses  poésies  n'ont  pas  été'  plus  heureuses 
que  leur  auteur;  il  semble  qu'un  mauvais  destin  se  soit 
attaché  à  l'u'iivre  conmie  à  l'ouvrier.  Louis  XI  aurait-il 
jeté  une  sorte  d'interdit  sur  la  mémoire  de  Charles  d'Or- 
léans ?  Est-il  possible  que  son  fils  Louis  \II,  qui  fit 
aussi  (les  vers,   ([uc  son  petit-neveu.   Franeois  1*',   le 

(1)  Voyez  là-dt*fsus  M.  Quiilicral ,  uu\r.  (ilé,  /j.  ifiO  t't 
suiv. 
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Père  des  lettres,  n'aient  pas  eu  connaissance  des  tra- 
vaux littéraires  de  leur  illustre  ancêtre,  et  que  tout  le 
XVII*  siècle  tes  ait  également  ignorés  ?  Le  fait  est  que 
jusqu'à  l'abbé  Sal lier  (1734),  c'est-à-dire  pendant  deux 
cent  soixante  ans,  ces  poésies  restèrent  sans  trouver  ni 
éditeur,  ni  critique. 

La  toifrnureque  prirent  air  xvi*  siècle  l'esprit  et  fe  gotit 
de  nos  ancêtres  peut  rendre  jusqu'à  un  certain  point 
raison  du  silence  des  écrivains  sur  Charles  d'Orléans. 
Le  parfum  aristocratique  dont  ses  poésies  sont  impré- 
gnées n'était-il  point  trop  délicat  peut-être  pour  le  sens 
un  peu  grossier  de  l'âge  qui  le  suivit  ?  La  chasteté  de  Pé- 
trarque  respirait  en  lui;  la  gaieté  licencieuse  de  Boccacc 
plut  davantage  :  on  préféra  le  libertinage  de  pensée  et  Is 
style  graveleux  d'un  mauvais  sujet  de  Paris  à  la  poli- 
tesse exquise  et  à  l'éducation  galante  d'un  prince.  Tout 
ce  qui  représenta  l'esprit  sceptique  et  frondeur,  l'indé- 
pendance, l'incrédulité,  la  raillerie  et  la  licence  effrontée, 
fut  sûr  de  trouver  un  accueil  favorable  :  après  Villon, 
Marot,  après  Marot,  Rabelais,  après  Rabelais,  Mathurin 
Régnier,  après  Régnier,  La  Fontaine  :  le  goût  délicat  et 
noble,  la  muse  pudique  et  timide  de  Chïirles  d'Orléans 
ne  fut  pas  de  mise  au  xvT  siècle. 

La  renaissance  des  lettres  en  France,  l'imitation  in- 
discrète de  l'Italie,  le  goût  effréné  de  l'érudition,  les 
bouleversements  qu'on  lit  subir  à  la  langue,  sous  pré- 
texte de  l'enrichir,  les  innovations  bizarrement  ridicules 
qu'on  voulut  introduire  dans  la  poésie  ,  les  tortures  ({i»c 
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l'on  infligea  à  la  versification  "^'^  le  pédantisme  insoute- 
nable qui  régna  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIII ,  à  cause 
du  malheur  qu'on  eut  de  tomber  de  l'imitation  outrée  du 
x>*  siècle  italien  dans  celle  non  moins  outrée  du  goût  es- 
pagnol, pendant  tout  le  xvi''  siècle,  enfin  ,  l'état  de  vio- 
lence et  d'agitation  entretenu  dans  les  esprits  par  la  lutte 
de  la  réforme  et  les  querelles  religieuses,  tout  cela  fit 
que  la  pureté  et  l'élégante  simplicité  de  Charles  d'Or- 
léans furent  dédaignées  et  méconnues  de  la  foule.  Telle 
est,  à  mon  sens,  la  cause  la  plus  vraisemblable  du  long 
abandon  dans  lequel  les  gracieuses  compositions  du 
prince  restèrent  en  apparence  oubliées. 

.le  dis  en  appirence,  parce  que  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'elles  le  furent  complètement.  La  preuve  qu'au 
XV*  siècle  même  il  en  courait  un  recueil,  c'est  qu'un  poète 
de  cette  épo(|ue,  Martin  Lefranc,  en  parle  dans  ses  vers: 

Se  vous  n'entendez  que  je  diz, 
Lisiez  et  escoulcz  le  Ucrc 
I)u  bon  duc  d'Orléans  {"!)... 

Ce  léinoignage  d'un  coiileniporain  prouve  (jue  du  vivant 
même  de  Charles  d'Orléans  il  existait  un  linr  de  ses 
poésies.  La  preuve  encore  qu'elles  continuèrent  d'être 
connues,  du  moins  des  lellrés,   longtemps  après  lui, 

(I)  V.  Fasquicr,  Ileclierdies  de  France,  VIL 
i'2)  Nouvelle  Kevuc  onryclopédiqne,  Mai   1810.  .\rticlc 
de  M.  Cliainpollioii. 


c'est  (ju'Oclavien  de  St-Gclais,  qui  est  né  d(>puis  la  mort 
du  duc  d'Orléans  et  n'est  mort  que  dans  les  premières  an- 
nées du  wi*"  siècle,  et  plus  tard  encore  Biaise  d'Auriol, 
se  sont  faits  les  plagiaires  de  notre  poète.  L'abbc  (ioujet  '  ^ 
observe  que  le  premier,  dans  sa  chasse  d'Amour,  a  copié 
la  fiction  dans  laquelle  Charles  d'Orléans  nous  raconte 
son  entrée  au  service  du  dieu  d'Amour;  le  second  s'est 
approprié  sa  départie  d'Amour  et  en  a  pillé  jusqu'au 
titre.  Biaise  d'Auriol  a  mis  textuellement  sous  son  nom 
neuf  pièces  entières  de  Charles  d'Orléans  et  en  a  imité 
d'autres  si  servilement,  nous  dit  Tabbé  Goujet,  qu'un 
simple  coup-d'œil  fait  reconnaître  la  source  où  il  a  puisé. 
Cela  montre,  il  est  vrai,  qu'il  ne  devait  guère  exister  de 
copies  des  œuvres  du  prince,  puisque  l'on  crut  pouvoir 
se  parer  en  «)ute  sécurité  des  plumes  du  paon,  sans 
craindre  de  voir  la  fourberie  découverte.  Il  n'en  existait 
sans  doute  que  quelques  exemplaires  furtifs  et  même  in- 
complets. Toutefois,  ces  poésies  nous  ont  été  conservées 
dans  douze  manuscrits  échelonnés  à  difi'érentes  époques; 
elles  ont  donc  pu,  elles  ont  dû  exercer  une  légitime  in- 
tluence  sur  le  perfectionnement  de  notre  langue. 

Si  cette  influence  de  Charles  d'Orléans  n'a  pas  été  con- 
tinuée directement  après  lui  par  ses  œuvres  écrites,  ne 
l'a-t-elle  pas  été  du  moins  par  la  tradition  de  son  école, 
par  la  population  des  châteaux  et  le  monde  poli  de.s 
cours,  qui  se  laissa  un  instant  éblouir  par  l'éclat  éphé- 

(1)  Bibliotlicquo  IVanraisc ,  t.  IX  ,  ;/.  270  cl  suiv. 
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mère  de  la  pléiade,  mais  protesta  sourdement  contre  les 
utopies  de  téméraires  novateurs,  contre  la  fausseté  de 
leur  goût  et  les  contorsions  ridicules  de  leur  poésie?  L'é- 
cole de  Charles  d'Orléans  avait  de  nombreuses  ramifi- 
cations :  nous  avons  vu  se  serrer  autour  de  lui,  dans  son 
académie  littéraire,  des  rois,  des  ducs,  des  comtes,  des 
seigneurs  de  tout  rang,  de  simples  gentilshommes  et 
même  des  écoliers  fripons  ;  Charles  animait  tout  ce  cor- 
tège de  poètes  d'une  louable  ardeur  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit;  et  si  ses  efforts  ont  eu  peu  de  résultats  pour  les 
progrès  de  la  poésie  et  de  la  langue,  ils  furent  du  moins 
de  nature  à  contribuer  puissamment  à  ceux  de  la  civili- 
sation et  des  mœurs. 

Charles  d'Orléans,  en  effet,  est  une  des  plus  belles  figu- 
res du  xv^  siècle.  Prince  illustre,  brillant  chevalier,  poète 
non  moins  brillant,  et  avant  tout  homme  de  bien,  carac- 
tère noble  et  droit ,  cœur  sensible  et  généreux ,  plein  de 
patriotisme  et  de  bravoure,  sa  vie,  tissue  de  prospérités 
et  d'infortunes,  de  grandeurs  et  d'humiliations,  ren- 
ferme tous  les  contrastes  propres  à  éveiller  notre  intérêt 
en  sa  faveur.  Il  s'est  peint  dans  ses  vers  ;  il  y  a  déposé 
ses  joies  et  ses  tristesses  ,  sa  candeur  et  son  esprit  ;  et 
le  livre  qui  nous  les  conserve  est  digne  d'orner  la  bi- 
bliothèque de  famille.  (Charles  d'Orl(''a»is  est  le  type  le 
jïlus  moral  et  la  plus  fraîche  (leur  de  la  poésie  du  moyen 
l'igf. 

\illoii,  patriote  aussi  si  Ton  veut,  mais  impudique 
cl  dél)auclié,  vagabond,   iiiondiaiit,  voleur  deux  fois 
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destiné  à  la  hart ,  bouffon  effronté ,  véritable  roi  de  la 
bohème  et  des  ribauds,  reste  le  type  le  plus  expressif  eî 
le  plus  cyniquement  immoral  de  notre  vieille  gaieté  gau- 
loise. Il  s'est  peint  aussi  tout  entier  dans  son  livre,  aver 
tout  son  scandale  et  toute  sa  honte;  mais  un  honnête 
homme  lui  interdit  l'entrée  de  sa  maison  ,  et  l'amateur 
ou  le  lettré  le  cache  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa 
bibliothèque. 

Si  Boileau  pouvait  revivre ,  ne  s'empresserait-il  donc 
pas  de  se  rétracter  et  de  transporter  à  Charles  d'Orléans, 
tant  pour  son  caractère  moral  que  pour  son  mérite  poé- 
tique, l'éloge  qu'il  a  décerné  à  Villon?  Ce  qu'il  estime- 
rait, en  effet,  dans  Charles  d'Orléans,  ce  ne  serait  pas 
seulement  le  railleur  spirituel ,  le  peintre  gracieux  ,  le 
rêveur  mélancolique  et  le  moraliste  aimable;  mais  en- 
core, et  surtout,  l'écrivain  pur  et  chaste,  l'homme  de 
goût,  le  versificateur  élégant  et  harmonieux,  le  poète 
délicat  et  noble,  le  chantre  de  la  naïveté  et  du  senti- 
ment. L'autorité  de  Boileau  n'est  point  en  cause  dans  la 
question,  je  l'ai  déjà  dit;  mais  quand  bien  même  elle 
le  serait,  je  croirais  lui  manquer  de  respect  en  préten- 
dant qu'il  ne  réformerait  pas  aujourd'hui  un  jugement 
rendu  autrefois  sur  l'audition  d'une  seule  des  partii^s. 
C'est  lui  qui  a  fait  ces  vers  : 

J'aime  mieux  un  ruisseau  qui  sur  la  molle  arène 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène  , 
Qu'un  torrent  débordé  qui  d'un  cours  orageux 
Houle  idoin  de  gravier  sur  un  terrain  Caiigeux; 
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c'est  dire  assez  qu'il  préférerait  Charles  d'Orléans  ù 
Villon,  Si  notre  langue  a  reçu  ([uel<iue  force  de  l'un  , 
l'autre  lui  a  donné  la  clarté,  la  politesse  et  la  grâce;  et 
les  lettres  françaises  doivent  à  ce  dernier  une  reconnais- 
sance particulière  :  il  leur  a  donné  les  moyens  de  se 
répandre;  il  a  été  le  premier  fondateur  de  notre  Biblio- 
thèque-Impériale. 

Bien  des  critiques  ont  signalé  les  défauts  de  Charles 
d'Orléans  :  j'ai  essayé  de  montrer  ses  mérites.  Je  serais 
heureux  d'avoir  pu  contribuer  à  faire  rendre  justice  à 
un  poète  qui ,  à  l'aurore  des  temps  modernes ,  encore 
à  demi  enveloppé  dans  les  brouillards  du  moyen  âge, 
sut  associer  eu  lui  des  qualités  qui  rappellent  la  phi- 
losophie d'Horace,  la  mélancolie  de  Virgile,  la  grâce 
de  La  Fontaine  et  le  badinage  de  Voltaire. 


Vu  cl  lu , 

ù  Taris ,  on  Sorbouno,  le  "  .lanvier  1801  , 
parle  Doyen  do  la  KaciiUô  dos  Lettres  de  Paris, 

.I.-VicT.  LI<:  Cf.KIlC. 


l'cnniit  irimpi  iiiirr. 

Lo.  Viro  r>cc1('IH', 


Ain  ALI). 
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